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DUE PAROLE 



Lctlori mici ! io ho poco tempo da perdere. Al 
libro clic vi presento supponete ima Prefazione , 
eh' io volentieri ommetto. Supponete anche la In- 
troduzione. Per la Dedica non ci pensate ; me Io 
dedico a me. II Titolo ho dovuto farlo, e credo non 
manchi d'originalità. V 'Autore non ve lo dico, poi- 
ché il mio nome non vi farebbe nò caldo nò fred- 
do. Non resta dunque che il Testo, c questo ve io 
consegno. 

Leggetelo; ma vi raccomando non leggere a sbal- 
zi , come fanno gli sciocchi. Un po' alla volta , se 
volete, ma di seguito sino alla fine. Vi troverete — 
(lettale giù alia buona — verità lampanti, forse bizzar- 
ramente considerate, ma indubbiamente vere. A buon 
conto , non è roba rubata ad altri libri ; ò farina 
del mio sacco. 

Se pizzico , non gridate; vi sono le carezze a 
compenso. Nò giudicale se non siete al fondo; uno 
scopo c' b ; ed ho 1' onoro di dirvi che, se il libro 
non sarà buono , Io scopo non è cattivo. 



L' Anfore 



LA DONNA 



Cosa si vede in una fesla di hallo? Prima di tulio, della 
genie che balla; [ioi.... tante altre belle cose. A Londra, 
appena arrivali, cosa si vede? Si vede Londra, colla sua 
bella (erra nera, il suo bel cielo nero, le sue belle case oere, 
e la cosa più bella della creazione: la donna.... quando 
è bella. 

Colà la donna ti un essere superiore. Nata dal coslato 
d'Adamo — nel Paradiso perdulo — in Jnghillerra fu Adamo 
che uscì dalla costola di Eva. Su tulia la superficie del globo 
la donna è la mia metà ; a Londra io non sono che mela del- 
la metà della donna. 

In un paese retto a monarchia da secoli, realista fin nelle 
ossa , ove il Re è una Regina, non può a meno d' infiltrarsi 
nelle donne la fisima conlagiosa di modellarsi l'una sull'al- 
tra. Dame e pedine, alle e basse, dalla prima giù fino all' ul- 
tima, gonnella e calzoni, calzoni e gonnella, a seconda delle 
ore, dei siti, dei capricci, degli istinti : donne sempre, tutte; 
ma, tante donne, tante regine. 

Di falli , colà la donna comanda a bacchetta; fa tulio, si 
caccia dappertutto. Nelle strade, ogni dieci uomini, trenta 
donne. Nelle botteghe , donne che vendono, donne che com- 
prano. Ai teatri, nei palchi, nella platea, nei loggioni, nella 
piiYbn;ija, donne fin che ne cape. Neil' interno degli omnibus, 
su al fresco sopra coperta, donne. Nei vagoni delle ferrovie 
citladine, donne. Sui vapori del Tamigi, donne. Nei musei , 
nelle gallerie , al Palazzo di cristallo , ai parchi , nelle chiese , 
in ogni silo di concorso, donne e donne. Alle passeggiale, 
donne a piedi, che fanno ala a donne in carrozza, che guar- 
dano donne a cavallo, a centinaia, a migliaia. — Diavolol sono 



, come le nostre donzelle vanno franche non 
oro stanza da ledo a quella da pranzo. 



giovane , si fa Irascmare in carrozza con cocchiere e li- 
? burlescamente incipriale o imparruccate. La sera va ai 
iri di musica con un lusso, che sarebbe signorile, se non 



sigimHliik-i, 



negozi di mode e di mercerie a ciarlare , ad esaminare , a 
scegliere, a comperare, a far dannare i commessi; il giorno 
passeggia i paivlii guardando la sfilala delle carrozze; monta 
gli omnibus, i vagoni, e gira; frequenta il Palazzo di crislallo 
popolando quei teatri diurni e sili di concerti musicali , com- 
pera cosuccia a quei bazar , mangia a quei restaurant , e 
spende senza pensiero. 

La semplice borghese fa la negoziante o per conto proprio 
o per conto altrui. Apre il negozio, fa le mostre alle vetrine 
de) negozio, vende e registra nel negozio , non si muove dal 
negozio, chiude ii negozio. In una parola, fa bene i propri 
negozi. La sua parca eleganza, le sue maniere gentili senza 
affettazione la rendono simpatica assai. 

Popolana, fa la sena. Molto pulita, pulisce lutto. Con- 
sumatrice spietata di sapone , insapona ogni mattina tutte 
cose, lino il tratto di marciapiedi avanti la porla di casa. Fa 
il bucalo per la famiglia, fa la spesa al mercato, fa il pranzo 
in cucina , fa all' amore sull'uscio da via, conduce al pas- 
seggio i bambini , èva a ietto tardissimo. Nel complesso è 
un essere prezioso nelle famiglie di Londra, abbandonale de- 
cisamente alle serve, che sono tanto e. quanto oneste, e gc- 
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neramente fidate. Se quelle sene non fossero inglesi, direi 
che sono arabe; e la Fenice sarebbe trovala. 



Le donne della buona società — oltre ad altri culti sacri 
e profani — ne hanno uno, professalo religiosamente, viva- 
mente sentilo, deciso, assoluto, indiscutibile, immutabile, 
fanatico: il eulto per la musica— prova di animo gentile, li 
tanto è forte questa passione , per quanto Dio , ne' suoi im- 
perscrutabili ghiribizzi, ubbia negalo alle signore inglesi il 
dono della voce e del fino udito. Pei teatri musicali si fan 
pazzie ; nei concerti si ha lo stomaco forle di sorbirsi qua- 
ranta pezzi uno dietro l'altro sino all'ultimo ; e nelle privale 
riunioni serali, si abbia scssant' anni sulla groppa, si abbia 
appena fiato da respirare e. forza nelle gambe da reggersi da- 
vanti il piano, si canta Io stesso. Le giovani slonale cantano, 
le matrone sfiatale cantano, le vecchie asmatiche cantano — 
Ah , mio Dio ! che affarci vi è. da cader d'un colpo apopletico. 

In generale, la donna inglese, quando ò giovane, none mai 
giovane; nò è mai vecchia, quando ò vecchia. Le giovani 
acquistano sino dall' infanzia un certo fare spigliato , una 
certa mezz'aria di superiorità, più da dottorine che da ra- 
gazze. Le vecchie non ismellono le loro pretensioni; anche 
con ì capelli grigi o bianchi non si credono in diritto ad un 
ben meritato riposo; sono più ragazzetle, quanto più avvan- 
zatelle sono. 

Il tipo della donna di Londra tende al regolare, e tutto 
ciò che dal regolare non si discosta , non può dispiacere al- 
l' uomo più esigente; certo a me non dispiace punto punto. 
Belle capigliature , di quelle che non si perdono per islrada, 
quantunque sciolte , specialmente nelle giovanelte bionde. Di 



taglia snella, meschinuccic piuttosto, le donno inglesi vestono 
con una tal quale eleganza, preferendo saggiamente i colori 
scuri, e piii saggiamente le vesti accollate. Calzano però ma- 
luccio anzichenò, causa forse il continuo camminare. Pec- 
calo I Le viennesi calzano stupendamente bene, meglio delle 
parigine, meglio delle milanesi, meglio delle altr e donne d'Eu- 
ropa, eppure tutte si muoiono. I buongustai colla calzatura 
dell.' dorme non transigono; su quella cade Li prima occhiala, 
la seconda è riservala alla faccia, la lerza all'assieme del cor- 
po ; e se nel preludio di una sinfonia le prime noie indispon- 
gono, addio pezzo; l'opera sarà un capolavoro , ma la prima 
impressione sinistra non si cancella più. i.u arislorratiche 'li 
Londra lo sanuo (anlo bene, che per sfuggire il pericolo 
vanno sempre in carrozza o a eavallo. — Beale loro I Potes- 
sero andare a cavallo anche in paradiso, e mi ci portassero 
in groppa ! 



Vi è poi. . . . — Permettete. Vi è in Londra una classe 
femminea, moralmenle al disotto della donna , classe tanto 
numerosa e (anlo apparisrente, die non si può tralasciare di 
fami! menzione. Per quanto fosse bello il lacerne, è forza io 
ne parli; e se a voi andasse la senape al naso, lasciale addietro 
queste poche righe, evoltale carta.... Ma non la volterete; 
mascherata , ti conosco. 

Natura degradala, diverse dalle altre donne e saggie, e paz- 
ze, e pappataci, quelle di cui ora vi parlo, vestono come nes- 
suu'altra donna al mondo vesle. Sete, rasi, velluti, merletti, 
piume, nastri, ricami, frangio dorate, anelli, orologi, collane 
tre o quattro una sotto l'altra a scala, ricci a boschi, treccie 
amezzc dozzine, vetrine ambulanti di modista, di bisciutliere, 
di parrucchiere. Sulla faccia un'iride in pieno vigore, belletto, 



lamio. La legge non ammette resilienza, della donna 
: ogni inglese ò libero. Libere adunque , ingom- 
marciapiedi delle vie a tutte le nrc, infestano i 
secondo online , deturpano !e pale da ballo delle 
. popolo operajo ; non v' ha sito che rispettino, 
io la mezzanotte, dove si trovano? A! mercato I Sì 
i , a\YHay-market, Ira le più nobili e frequentate 
. tulle, che non ci stanno, ma a parecchie centi- 
i bella morirà, d;i [ulti i prezzi, per tulli i gusti. 



ieta di stabilire. —Bazza a 



Digitized 0/ Google 



GLI UOMINI 



vessi tarile 
da Adamo 



rimanere, die pare non ci si ritorni più. Ve mo' fondamenlo 
a logorare].! intera esistenza nostra in una soia delle lante oc- 
cupazioni che rendono variata e quindi bella la vita? Mainò 
certamente. Dunque dividiamo la nostra giornata un po' per 
bene; diamone un tanto agli altari, un tanto alla [amiglia, 
e un tanto alle oneste ricreazioni dello spirito. Vi è modo 
e misura a tutto. » 

Oh! bravi; questo si chiamerebbe ragionare. Ma invece, 
che fate? Alla mattina gli affari, al mezzodì gli affari, dopo 
pranzo gli affari, la sera gli affari, metà della notte gli affari. 
A Londra l'uomo, in genere, non e che un uomo d'affari. — 
E questo è un serio affare. — Udite. 

Sella città di Londra vie una intera città esclusivamente de- 
stinala agli affari. È il vastissimo quartiere detto la City. Là 
vi sono le banche, le borse, le dogane, i magazzini di depositi, 
gli uffici, gli stilili commerciali, tutto insomma clic abbia re- 
lazioni; al commercio e ad ogni genere d'affari. 

Selle altre vie della capitale si veggono ogni mattina ccnti- 
naja di omnibus stracarichi di uomini col giornale al naso , 
unico momento disponibile per slare al corrente degli affari 



del mondo. Dove va tutta quella genie? alla City poi propri 
affari. 

I lunghi convogli delle ferrovie partili da tutti i punti di 
I.niirlra culi niiuiir.irL ili mulini rlir 1 . ■ ■ - t 1 1 1 il .'int'nal.: nvi'smio 



garbate maniere ad un commesso; vene sono venti colà ! 
non uno alza gli occhi per vedere chi è entralo , non uno vi fa 
cenno di sedere ; Hill' al più , alle ripetuto vostre richieste , 
uno di loro, continuando a scrivere o a fare i conti, vi spiccia 
lesto in poche parole, insufficienti, ma dovete accontentai^ 
vene ; nessuno lui il tempo di dirne di più ; nessuno si trova 
in caso di darvi maggior retta guardandovi almeno in faccia- 
fi tutta gente immersa negli affari. 

Siete forasliero , venuto in Londra per un solo affare; avete 
fretta di ritornare al paese, e chiedete un appuntamento. È su- 
bito fatto : vi si sfoglia sotto il muso il giornaletto tascabile , 
fido compagno d'ogoi uomo d'affari ed inesorabile come ima 
cambiale , e vi si fa toccar con mano clic alle dieci, aile un- 
dici, alle dodici ecc. fino a notte inoltrala di oggi ; alle dieci , 
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alle undici ecc. di domani, di poidimani ecc. sono di seguilo 
tutte ore impegnale. Vi si noia subilo sodo pel giovedì della 
seltimana ventura! — Avete avuto la fortuna di non trovare 
davanti a voi che sei soli giorni di affari. 

Àuf ! jni venga il liro-secco se ne capisco niente. La mi 
seniora un* aflaromanla bolla e buona. E questa solfa dura 
tutta la santa giornata, tulle le giornale della seltimana , tulle 
le settimane dell'anno, uguale, uniforme, monotona, come 
la campana della Misericordia di licenze col suo continuo lu- 
gubre rintocco. 



Una smentita ai partigiani dell' incroriamento delle razzo. 
I/inglese non isposa rin 1 la inglese; il cavallo d'Inghilterra non 
ha conlatto straniero; e frattanto, nel regno della Gran Bretta- 
gna, si trovano uomini c cavalli belli, come non si vedono altrove. 

Passabilmenlc lungo a Napoli, ove pur abbondano lo anime 
lunghe , io in Londra era tentalo labiata di alzarmi sui tac- 
chi per non vedermi passare davanti cerle aste formidabili, che 
si permettevano di soverchiarmi di tutta la testa. Vanità di 
vanità! credo d'essere partito di là, solo perchè mi vi trovava 
più piccolo del solito. 

E i vecchi ? Sono belli in tutta la ospressione della parola. 
Forse per ciò le donne colà non fanno il viso deli' armi alia 
vecchiaja , anzi , per bacco I vi ci hanno più fiducia. — Anime 
generose ! sicno esse benedette in sempiterno. 

Poi, gli uomini di Londra, giovani e vecchi, vestono assai 
bene. Di nero sempro e con buon gusto, nobiltà e semplice 
eleganza, salvo un po' <!' abuso di cravatte bianche e di frach 
come allo foste di ballo , e di mazzi di fiori all' occhiello del- 
l' abito come gli sposi di contado. 
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A proposilo d'occhiello , mi piace qui notare le curiose dì— 
versili che passano nei costumi di popoli lanlo vicini fra Igrn. 
In Italia , per esempio, tulli sono cavalieri, anche coloro che 
vanno sempre a piedi , ma ognuni) lascia il nasini e Ja croce a 
casa, come lascerebbe il cavallo in istalla. È santo pudore ? è 
semplice modestia? ù coscienza della nullità personale o della 
vacuila della cosa? hi Francia — mannaggia! — l'è una proces- 
sione di nastri e nastrini. In Inghilterra sfido a vederne uno. 
L'uomo di vaglia non melle insegna per farsi dislinguere. Vi 
ù qualche cosa di maggior pondo d' una fettuccia : le opere e 
le azioni. La estimazione pubblica non accompagna chi non 
la merita, fosso questi premimi) e seguilo da mille portasten- 
dardi; cosi è ; ognun lo capisce , eppure .... in Italia si 
attaccherebbe assai voloMicii qualche bagallelkiccia all'oc- 
chiello 'se , coli' abuso , non vi si fosse cacciato di mezzo il 
ridicolo. In Francia si è più intrepidi; chi non sa che i francesi 
sono intrepidi ? ce lo dicono essi in tutti i toni. In Inghilterra 
si lascia la fettuccia alla fellucciaja , la croce al cimitero. — 
Brava l'Inghilterra. 

Viceversa poi — direbbe il solito marchese Colombi — vi è 
una sloria a Londra che non posso inghiottire. Trattasi dei 
così detti Sandvieh, cioè di quelle tavole d' annunzi stampati , 
imbottile d' uomini , al pari delle fette di pane rimpinzate di 
prosciutto , prediletto .tatuimeli di chi mangia io piedi e di 
fretta. 

Quella lunga schiera di larve ambulanti , una in coda al- 
l' altra , a capo dimesso, a passo di lumaca , cou grandi avvisi 
incollati su favole legale attorno le spalle , una sullo stomaco 
ed una sulla schiena , sarebbero uomini ? È impossibile I 
L' uomo fra la schiena e lo stomaco ha un' anima che gli lien 
desia la dignità dì sè stesso ; e , se c abbietto da non sentirla , 
dovete voi, gente educala della prima città d'Europa, farne scat- 



Digitizod t>y Google 



- 15 - 

tar la molla e rialzarlo sópra la bestia; non dovete degrada Ho 
vieppiù col farlo servir da pilastro. In tutto il mondo v'hanno 
mezzi di pubblicità, che la fanno conseguire grandemente, 
senza bisogno di dare quell'umiliante spettacolo. Inventate una 
macchina ; siete ben forti nella meccanica ! e togliete la scon- 
fortante vista del misero che trascina tulio il giorno per te vie 
l'invito a quei divertimenti di cui voi gndele la sera, e ch'egli, 
dannalo al supplizio di Tantalo, non potrà mai godere. 
Una volta, in qualche paese, accadeva vedere un uomo espo- 

risanicnfe come i Santhich di Londra — ; quel cartello era una 
nota d'infamia ; quell'uomo era uno scellerato condannalo 
alla galera; quel paese, lo si chiamava paese semibarbaro. 
Questa è storia. 

Fatemi il piacere, scusate : ad ogni svoltata di via innalzale 
una colonna d'annunzi , e date una scopa o lina vanga a que- 
gli infelici. Dio diede loro le braccia non per tenerle stipale fra 
due (avolo ; chi sa , se con Unte tavole portate attorno per 
tutta la vita, ne potranno aver quattro che li coprano , quando 
saranno morti ! 



Delle nostre due mani mettiamone una al petto, noi italiani, 
e con l'altra gettiamo la pietra contro coloro che hanno l'inde- 
cente abitudine di voltarsi dietro alla donna quando passa , 
per poco che nel subitaneo incontro l'occhio laintravvedabella. 

Per conio min, confesso candidamente, che non avrò mai 
il coraggio di scagliare la pietra, arrischiando in contracam- 
bio di essere lapidato da quei benedetti inglesi, che si la- 
sciano passare addietro, foss'anco la dea Venere, senza che 
sia possibile che, per moto istantaneo di natura , lorcano il 
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cullo d'un pelo. Solamente fanno eccezione per lo donno a ca- 
vallo, ma guardano il cavallo. 



«inr ingozza dir sia usnUnlallamano di Dio onnipotente. ì\'on 
abbiamo già gli ocelli del basilisco, né guardandola un istante 
la si mangia viva. 

Che razza d'uomini sieno coloro che non guardano le donne 
non lo so aurora precisamente; ri vuole altro a conoscere un 
uomo a fondo ; figuratevi tanti I Quelli là li conosco in abboz- 
zo, e con quattro pennellale, dai grandi ai piccoli, ve U pre- 
sento quali li (rovai. 

Ecco il Lord. —Cos'è il lord? — È una specialità di Lon- 
dra; è la esagerazione dell'aristocratico d'altri paesi. Uguale 
a tutti innanzi alla legge, gode di riverbero parecchi privi- 
legi, di cui non abusa. Viaggiatore intelligente, si rende 
simpatico fra gli stranieri in mezzo ai quali vive alla buona 
senza tanta etichetta; soltanto nel suo paese mortifica il cor- 
po a maggior gloria dì quel diritto, che per non chiamarlo 
boria umana lo si chiama diritta divino, un'emanazione del 
quale scende in sante particelle sul capo-di ciascun privi- 
legiato e gl'impono santi doveri, fra' quali l'olocausto di sé 
slesso. Perciò il lord vive chiuso in tre carceri : l'interno 
della casa, 1" interno della carrozza, !' interno del palazzo 
del Parlamento. 

Casta illustrata da grandi ingegni, da grande patriottismo, 

i : i •ir-.-bb-: IfiM adi- fili N (- lljl.il V -i ij-h^'Ii i* > -li Libili. 

viete forme, riformandosi; se gettasse la cipria come gettò la 



La ò una grande decenza, 
mancanza di quel sentimento d 
eccita l'occhio a contemplare 1' 
cimento. Se non disdice guard; 
bella statua, un bel palazzo, u 
ed onesto guardare la donna hi 



potrebbe p 



) P rire I; 



lecito 
mag- 



nl 
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coda, e snpratnlto , se si accomunasse un po' più agli altri 
semplici mortali. I semidei d' Omero, tradotti nella prosa del 
secolo nostro, sarebbero eroi da burla. — Gli è un secolo 
LulTonc. 

Dopo il nobile lord, s'avanza il semenzaio della bassa ari- 
stocrazia, po' su po' giù, come quella di tutto il mondo, rósa 
di smania grandissima di farsi alta. 

In Uh tempore, da questa si passava al popolo; ma ora v'ha 
ili mezzo la borghesia, ognor più numerosa e potente pei com- 
merci fortunati ch'esercifa col furore d'una passione domi- 
La casta dei piccoli possidenti oziosi — innumerevoli in Ita- 
lia — in Inghilterra manca, mancando colà la piccola possi- 
denza. Fortuna nostra l'aver questa, fortuna sua non aver 
quelli. Ci correbbe poco a combinare le due fortune per tutti: 



lanno di tanti individui inutili. V è la teoria del medico chi— 

A Londra manca eziandio un' altra classe, quella dei giovani 
boni sfaccendali. — Che peccato ! direbber le donno. 

La caterva deidi industriali è intelligentissima, animosissi- 
ma alla ricerea delle utili imprese; comprende e fruisce i van- 
taci dell' a-rodiizione dei capitali. In Italia: tre fratelli tre 
castelli; Ire associati e tre dannati; la luna di miele di due 
soci finisce al tribunale civile , di qualtro soci al tribunal 
criminale ; cani e gatti si graffiano gli occhi con meno acca- 
nimento, in Inghilterra tutto si fa per associazione , ed i soci 
non si tirano pei capelli. 

Dopo quelli che si dedicano alle grandi industrie, troviamo 
i commercianti, e questi hanno lesta quadra pel commercio, 
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tonda in tutto il resto. Proicssano la buona fede, circondandola 
per altro delle debile cautele. 

Gì" impiegati , senza scalmanarsi , lavorano. Stanno tra 
certi bassi e certi alti impiegali nostri; non sono sa grifi ali 
come gli uni , né si pappano lo stipendio a ufo come gli altri . 

Il prete vi è, ma non si vede ; Testo come ogni fallibile. - 1 
un prete di buon senso. Non voglio dire clic non s' ingegni a 
fare la sua botteghetta ; chi ha mai pensato a sostenere una 
baracca senza puntelli ? aporie chiuse, passi; gli è il santo 
bntlegone aperto al pubblico che da noi urta i nervi. 

(Ili avvocati - oh clic bel caso ! — sono onesti , ina costano. 
E che volele ? 1' avvocatura i: professione nobilissima , t nobil- 
mente bisogna pagarla. Non fatevi clienle , e non pagherete 
avvocato. 

I medici sono valenti, ma anche costano cari. li meglio farne 
senza. 

Gli istitutori sono zelanti , che fa rima con pedanti ; ma la 
pedanteria è annessa e connessa all' istruzione in tutto 1' uni- 
verso inondo, e lo zelo invece vi è discretamente sci in nesso. 

I magistrati hanno il solo torto di mettersi la parrucca. 
Non ho capilo che bisogno vi sia di parrucca per ammini- 
strare la legge con scienza e coscienza. 

Gli artisti di belle arti sono brave persone , come persone ; 
come artisti, andiamo zoppi assai. 

Gli studenti immagino che sludieranno , almeno i mezzi di 
studio non difettano : musei , gallerie , biblioteche, gabinetti 
scieiitilki , l'accolte copiose J' ugni genere e d'ogni falla ve n'ò 
a dovizia. 

Gli operai lavorano e . . . bevono rhum, quando possono ; 
quando no, si accontentano del gin, die abbrucia di più; amano 
meglio ammazzarsi con quello , che sotto la falica, senza però 
mai rifuggire dal lavoro ; solo nella domenica non vi è oro 



Digiiizcd by Google 



— 19 — 

clic li smuova; cadesse il mondo, e bastasse battere un chiodo 



possono imbrogliare, imbrogliano— 

udono il becco indila tamenle senza 
e benedizioni, clic ci mandano dietro 

iflìcientemente decente; non bestial- 

lull'altro che microscopica— se sono 
nuocui agli altri. Quando la pigliano, 



Ire givrni in gattabuia , LncoDlrando per fatalità sul loro zig- 
zag un benemerito polkeiittin- V. V allodio non i? graluilo , 
clic in Inghilterra si pagi lo scollo dell'aria che si respira: in 
prigione , mangiare e lavorare ; oppure , non lavorare e non 
mangiare — È palla. 

fili accattoni sono rari. Qua e là appoggialo al muro, qual- 
che vecchio ben vestilo con una scopa fra le gambe, qualche 
vece] ii biella in cappellino con una scopa tu mano, ricevono , 
senza chiederlo, il soldo dai pietosi passanti, e lo intasca- 
no con un inchino o ima riverenza mollo lusinghiera , tanio 
è carina, specialmente per parte della vecchia in cappelli- 
no. E , cosa curiosa , non recitano due o Ire Paternostri e 
Avemarie di quelle che si cantano nelle Calabrie alle spalle 
di chi fa I' elemosina; e più curiosa ancora, neanche tirano 
dietro qualche altro mcn sacro argomento — sotto forma di un 
sasso — a chi non la fa. 

I birbanti — casta che non si vede ma che si sente— non so- 
no minchioni ; studiano di farla con garbo, poiché sanno bene 
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che li perfida Albione, ove suona il ycs, non e il belpaese ove 
il sì suona. Le leggi san e qua e là, ma colà vi è anche chi 
pon mano ad elle , e senza tante cerimonie , le canaglie veo- 

In (ine, ali' ultimo gradino sociale, vi sono i manutengoli 
del vizio. Ma, non vi spaventate, non ve ne parlo, perchè que- 
sta classe— come classe — in Londra è soppressa — Così pare. 

E pare anche eh' io v' ahhia procurato in piena regola la 

i*'iri..».% n. i i |.< i ■ ij-p^'i ■ ìi |iu- l'.-i ■*> -\f in-- 

Chi più ne ha , ne metta; io non ricordo altri , all' infuori del 
l'olt'txnuni, che vi presento a parie, quale specialità del ge- 
nere, da costituire esso solo una delle più interessanti origi- 
nalità di Londra .... Ahi dimenticava la falange di quelli 
che aspirano al posto di vice- porro presso sant'Antonio in 
paradiso , cullandosi ed ingrassandosi quaggiù nei dolce me- 
stiere del non far nulla; ma il cercarne a Londra sarebbe un 
cattivo mestiere, ci si perderebbe il tempo. 

I POLICEMEN (*) 

Qui leviamoci il cappello. La istituzione dei Polkemen è la 
più bella, che si possa ideare nella dillìcileurg;mÌMaziooe della 
Pubblica Sicurezza. Io non cuoosco i palesi , e molto meno 
gli'oi'culli ordinamenti che la reggono; ma slo agli elicili , e 
questi sono mirabili. 

Nella capitale dell' Inghilterra noi incontriamo , brulicanti 
per le vie, tre milioni d' individui — uno più , uno meno — 
quieti , tranquilli , ordinati , regolati, sistemali, senza incon- 
trare— come s'incontra da noi— soldati di fanteria, di caval- 

(*) PoUccmcn al plurale, Poliamoli al singolare ; si pronuncili come si 
scrivo. (Nota del Proto) 
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leria , d' artiglieria ; ufficiali di lutti i corpi , di tutte :h) armi; 
senza incontrare schiere di militi nazionali, guardie municipali 
e di questura a frotte; e senza nemmeno scorgere ad un mi- 
gli» di disianza la benemerita arma dei carabinieri, con le loro 
uniformi listate rosse ed alti pennacchi rossi , acciocché, chi 
li teme , non abbia a vederseli capitare addosso improvvisi e 
: abbia il destro di svignarsela a tèmpo —furbi gli amici ! 

A Londra , niente di lutto questo. Nelle sue non so quante 
mila contrade, ramò vedere un milite qualsiasi, salvo il I'oli- 
ceman nero, tutto nero, senz'armi di sorta, neanche uno strac- 
cio di revolver carico a sei colpi nella losca del soprabito nero. 
.Soltanto porta un mezzo bastoncino nero con lo slemma del 
Hcgno dipinto , chiuso in una fodera di pelle nera , pendente 
al fianco sinistro della nera cintura. 

Il polkcman è vestito a nuovo ; e passano ì giorni, i mesi, 
gli anni , il vestilo è sempre nuovo , tanto è riguardalo e ben 
tenuto. 

Pianino, pianino, un passo avanti l'altro, duro stecchito, 
vigile l'occhio, leso l'orecchio, senza incedere petulante e 
serata affettata umiltà, impassibile all' aspetto quanto pronto 
td operoso nell'esercizio delle sue funzioni , esso si mette, al 
posto nei crocevia, alla porta degli alberghi principali , all'in- 
gresso dei teatri e negli altri punti assegnatigli. 

Nei crocicchi si presta assai curie-semente alle indicazioni rbc 
di continuo gli vengono richieste dai passanti ; presiede calmo 
e sicuro al buon ordine nel corso delle innumerevoli carrozze 
trattenendole di bollo , quando abbisogna, semplicemente con 
un'alzata di mano. 

Sulle soglie dei grandi alberghi, ilii mille indirizzi utili ai fo- 
rastieri , fa avvanzare per essi la carrozza da nolo , dà loro 
braccio d'appoggio a montare o a scendere, e ciò con benevola 
serietà e contegnosa buona grazia ; poi , chiuso lo sportello, 



Digiiizod by Google 



-22- 

scnza mostrare di dare importanza al servigio reso, e senza at- 
tendere, un grazie, ritorna duro duro al posto. Egli ti più un 
rfcntlman che un policeman , e ben gli stanno i guanti , dio 
non si toglie mai. 

— E i ladri? — Oh stale quieti, che pei ladri il policeman 
l' prcctsamenle rii'i i'hi.' il gatto è. per il sorcio. Ilei resto— -scìoel- 
lamenle — io ho sempre inteso dire che Londra di ladri for- 
ni icula; ma — a dirla più schietta — ri ho i miei riveliti dubbi, 
osservando la generale mancanza ili preveggeiiza per caute- 
larsi da ingraie sorprese e garantirsi dai furti: nessuno si pensa 
A' andare armalo per la via , neppure a tarda notte ; e le case, 
tutte comprese, ninna ecceltuala , sono co ri formale in guisa , 
che un benìnlen/ionato vi si caccia dentro con la massima fa- 
cilità. Ila tale e tanta c l' invisibile «piatilo nota vigilanza del 
policeman , tale e tanta è la paura ch'egli con ia sua bravura 
incute ai ladri , che ogni cittadino riposa tranquillo. . 

Quando in flagranza coglie il merlo , non lo alleerà , non 
gli dice villania , non gli mostra né i denti né i pugni ; sola- 
mente, con lesta manovra , sfodera il suo mezzo bastoncino, 
tocca con quello la spalla del briccone dicendogli « in nome 
della legge » ed il briccone è fritto. Se mogio mogio non gli lieo 
dietro, i! policeman fa un fischio suo particolare, ed all'istante, 
eccplene una ventina , sbucati fuori non si sa donde. 

Oh la gran bella istituzione! È la forza morale sostituita alla 
forza brutale. Non so se mi spiego; ma auguro all'Italia qual- 
cosa di simile al policeman inglese, tipo di bellezza, nera, 
ma perfetta. 
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IL FUMO 



Ero Fanciullo , quando un giorno mi toccò sentire un origi- 
nali; di nuovo stampo domandare al negoziante di panni sollo 
l'orologio di piazza san Marco a Venezia, una storta da calzoni 
color del fumo dei camini di Londra. Il negoziamo gli feco 
una rìsala, e l' originale soggiunse : « Pezzo d' asino , credete 
non vi sia questo colore ? andate a Londra e vedrete ». — Ev- 
viva l'originale! Vi e il color del fumo dei camini di Lon- 
dra. Tiziano non l'avrebbe trovato nella sua tavolozza — la pri- 
ma tavolozza del mondo — ma vi è. Clic genere di colore sia, 
non saprei; non è fari In definirlo; è il colore di quel fumo; e se 
tale spiegazione non vi appaga , dirò come disse quel tomo: 
andate , e vedrete. 

poi un fumo , che ha qualità non disprezzabili. È denso, 
per esempio , quasi palpabile; ba il molo perpetuo, perchè è 
rnnlinno — polivi l'acqua del Tamigi pili faeilmenie correre a 
ritroso, che i camini di Londra tralasciare un' ora di fumi- 
dirittura addosso ; è pregno di molecole grasse , vischiose , 
ognuna delle quali vi fa una bella striscia nera sulla faccia odo- 
v' altro attacca ; ha un odore , che offre il vantaggio di as- 
suefare il naso a non arricciarsi più per qualsiasi altro in- 
grato odore, h un fumo , insomma , degno di canto e di poe- 
ma ; e se fossi poeta , un cantico glie lo farei, 

Il merito veramente òdi quella buona popolazione di Lon- 
dra che lo alimenta con una costanza incrollabile in tutti i 
camini di tutte le stanze di tutte le case , sempre piene , case, 
stanzo e camini, di quella olezzante tartarica materia , vol- 
garmente chiamata utrbon fossile. 

Ibeneficii che il fumo produce sono incalcolabili. Prima di 



tutto , sporta lutto , e quindi dà agio a pulir tutto. Individui 
montali su lunghi; scale a mano lavano con grossi 1 spugni; le 
facciale delle case riilncendnle da nere a nericcie; altri indivi- 
dui coloritori le dipingono di biacca ad olio clic le cambia da 
nericcie in cenerognoli'. Scorsa una ventina di giorni la fac- 
ciata è nuovamente nericcia , dopo altri venti ecco tela nera ; e 
i lavatori e i coloritori tornano daccapo, campando cosi la vita 
una quantità di genie nella continua lotta col fumo. 

Poi vi sono le lavamlajc c le stiratrici, che non hanno braccia 
clic bastino. l'n galantuomo, che non voglia passare per aiu- 
tante carbonaio , deve cambiarsi la biancheria di dosso due 
urite il giorno; e grazie il nerofumo mai vinto dal sapone senza 
l'ajnto della calce viva e delle spazzole di durissime setole , e 
grazie alle carezze delle lavandaje sullodale ed alla loro carità 
cristiana, dopo due lavale — e dico due— la biancheria nuova 
è beila e stracciala, la vecchia ritorna a tocchi e bocconi. Ve- 
dete adunque (fini consumo di tela si fa, e quanti fabbricanti, 
lavoranti, e negozianti, ri guadagnano sopra. 

E stando cosi i fatti — precisamente come ve li dico — cre- 
dereste che gl'inglesi ci perdano la pazienza "i Tiill'altro ; l' e 
una specie di puntiglio. In nessuna città vidi uomini, donne, 
nobili e plebei con biancheria d'attorno tarilo bianca quanto 
in Londra. — Ed è una gran bella cosa. 



Dopo quello dei camini delle case, vi è il Turno delle lo- 
comolive delle ferrovie, che numerosissime percorrono 1' in- 
tera città per lutti i versi in tutte le ore ; e vi è quello dei bat- 
telli a vapore sul Tamigi; e quello dei molti npifiri meccanici 
e stabilimenti industriali; e . . . . quello degli incendi] fre- 
quentissimi. 
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Tirate la somma , e vi troverete ricchi di cinquecento mila 
metri quadrati ili velo nero, sufficienti a coprire l'intera Lon- 
dra. E la nebbia, che per 1' umida natura del clima si man- 
tiene in permanenza, ed imitando il flusso a riflusso del mare 
si alza prima per abbassarsi poi, con una non mai interrotta 
sequela, si dà essa la pena di contenere il velo nella bassa 
atmosfera, acciocché il vento non se lo porti via, e si corra il 
pericolo di vedere il cielo sereno per qualche istante. 

Meno male che manca affatto un altro genere di fumn , 
più leggiero ma non meno molesto: il fumo senza l'arrosto , 
che ha la qualità speciale di gonfiare i palloni a vento; ma a 
Londra non ce u'è l'uso; ai pallini a vinto ci hanno messo 
il dazio d'entrata , e affluiscono perciò tutti al di qua della 
Manica. Ecco perditi la Trancia u'è cosi piena da farne anche 
spedizioni al di qua dell'Alpi pel giornaliero consumo dei no- 
stri capi d'ufficio e d'altra genie di lieve peso. Il fumo proprio, 
quello bello, die si vede e che si sente, è buono a qualche altra 
cosa. Io trovai in Londra un signore ili gran conto, il quale, 
sul sodo , mi assicurava piacergli moltissimo il fumo e la 
nebbia, perchè, chiudendogli allo sguardo il limitato orizzonto 
reale, permetteva alla sua fanlasia d' immaginarsene uno più 
vasto, infinito, uti bel colpo d'occhio insomma. Ecco — io 
dissi — un ottimismo che fa bene alla salute. Difalti, quel 
signore è. bianco e rosso e paffuto che fa gusto a vederlo. 

Ne conobbi un altro, studioso di economia politica e di- 
lettante di economia non pulita, il quale ritraeva dal fumo il 
suo tornaconto. Egli è uno dei pochi inglesi che adoperi il 
cappello color cenere; cosi, in eslate fai! ganimede, e nell'in- 
verno gli dura l' islcsso cappello e sta in carattere , perchè in 
tre mesi, passando giorno per giorno per tutte le sensibili 
gradazioni di tinta predone dagli strali di liliggiue sovrapposti, 
il cappello cenere diventa nero perfettamente. 
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LE CONTRADE 

.Nere — Non v'é rimedio; il nero entra da per lutto, tanto 

supplisca al mio silenzio; lo si inetta pure in ogni cosa, anche 
nel bianco, e non si sbaglierà. 

Le principali vie di Londra sono vere contrade di grande 
città, ben più delle contrade di Parigic di Vienna, i due paesi 
in Europa, ove, pili d'ogni altro, siansi in questi ultimi anni 
aperte strade nuove e migliorate le vecchie. 

Quelle di Vienna — le molle elio si stanno costruendo ai 
Glacy — sono esorhilatili'iwnli' larghe, in guisa rbe l' occhio 
dell' osservatore ne perde l'assieme: come strade son troppo 
vaste, come piazze sono troppo lunghe. 

Quelle ili Parigi — le migliori, chiamale non so perchè Bou- 
levard* — non sono né strade di città, riè stradoni di campa- 
gna. I due filari d'alberi, che le fiancheggiano , risvegliano 
l'idea della campagna senza averne quanto basii per offrire la 
bellezza aperta e borita dei campi, e frattanto impediscono la 
vista del caseggiato , che perde tutta la sua imponenza. 

L'antico Vilruvio , che non era mica un ignorante , scrisse 
un'opera — in Ialino s'intende — per insegnare a costruire 
di pianta una grande città, ed esclude decisamente l'idea delle 
vie troppo larghe e degli alberi nelle vie , abbtnchò a primo 
tratto paressero cose belle e buone ; ma ci vi dà un sacco di 
ragioni tali, che dite subito ch'egli ha ragione. Io, che non 
sono un sapienle , non posso qui tradurvi Vilruvio; se avete 
curiosila di fare la sua conoscenza, lo troverete sempre dispo- 
sto ai vostri comandi in qualche polveroso scaffale di qual- 
che vecchia libreria. 

Dò quindi il primato alle contrade di Londra, le quali, come 
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alcune di Milano, ili Firenze, di Roma e le vie Toledo di Na- 
poli e di Palermo, hanno una impronta grandiosa, senza avere 
la prelesa esagerala di quelle di Vienna, ed il carattere deci- 
samente falsalo di quelle di Parigi. 

Però si potrebbe dir ili rese : vista una, visto tutte. Non che 
sieno tutte uniformi, tulle diritte n tagliate ad angolo retto 
come le vie di Torino, ollremodo monoione; ma mancano di 
quella tal varietà che a colpo d'occhio le faccia distinguere una 
dall'altra; mancano di quei termini di contrada , che tallio 
ajo tallii ad urimin tarsi, e che fanno così Nell'aspe! io iti alcune 
vie di Parigi e in molte di [Ionia, come gli obelischi, le grandi 
fontane , i monumenti . gli archi di trionfo ; e mancano di 
orizzonti elevali, come monti e colline; cose tulle già che, se 
pur vi fossero , mercè la nebbia ed il fumo, scompari re bl iero 



mia, tutta le mezzane l'islesso aspetto, tulle le piccole sono 
identiche fra loro. 

Il !■■ '■ I-i ■ I ìtMf i in-1 Ili i -i ■■ ■ l h< ■■■li i 

scambiandole, si trova, dopo lungo cammino, agli antipodi della 
mela prefissa. Allora, egli iIcvrsnictli'rpqucllanialcdL'Ila superbia 
di volere saper fare lutto da sé, anche di aggirarsi in un labirinto 
senza il provvido filo d'Arianna, e masticando l'indispensabile, 
pleasc{") deve chiedere ad un policeman la buona via. Costui 
gliela indica tosto con un mondo di dritte e di sinistre, che lo im- 
brogliano più che mai; e se può masticare altre parole inglesi, 

(*) Villo < ,51! vi piace > ; si pronuncia plis. 



gli domanda se in conclusione si trova lontano. Il polieeman 
gli ninnili': «non lanto; due migli;! ili stilila, poro più ». Che 
gli resta a fare? Fermare il primo cocchiere che passa, e godersi 
il sussulto di visceri che produce la carrozza, correndo su d'un 
selciato a pietre poste in coltello o a sassi tntt' altro che ben 
battuti, eccellente selcialo pei cavalli soltanto. 

Inoltre, dopo cinque minuti, è bello che assordato e stor- 
dito dal rumore petulante dei vetri del veicolo, agitati e tra— 

Chiama il cocchiere perchè vada piano almeno , ma il coc- 
chiere non c'è ; egli è sparito dietro la carrozza comodamente 
seduto su d'una specie di piccolo trono allo dal quale guida i 
suoi soggetti. l\uv impossibile che gl'inglesi non si accorgano . 
d'avere in Londra un ventimila carrozze da nolo di vario ge- ' 



nere , o barocche , o incomode , o ridìcole. 

Chi non ha carrozza propria; chi non ha pratica delle dire- 
zioni che prendono gli omnibus — decifrabili più dalla diver- 
sità del loro colore, che dalle loro numerose iscrizioni - ; ehi 
non ha fretta , e può lasciar ila parte le ferrovie cittadine; chi, 
insomma, ha buone gambo, cammini. I marciapiedi sono 
benissimo lastricati e comodamente larghi ; basta che non trala- 
sci d' interrogare i polircmcii ad ogni svolta; altrimenti, cade 
nel!' intricata rete , dalla quale non esce che a furia di plis di- 
retti ad altrettanti passanti. 

Se piove, non vada in cerca di porticati, che non ve ne sono; 
e del sole non si dia pensin o : per duecento giorni dell' anno 
il sole a Londra dorme sotto le colici, per altri cento sta amma- 
lato, e pel 1 gli ultimi sessantaniiipii' è in islalo di roiivali-scrnza, 
debole e pallido, e costretlo ad alzarsi turili e ritirarsi presto. 

Avendo poi da attraversare la strada, Taccia un salto di vari 
metri, se può; se no, niella l'anima in pace e s' inzaccheri lino 
alle ginocchia. Una gran passione hanno i londinesi d' inzup- 
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pare ie strade riducendole a fossati di melma ; metà di quel 
diluvio d' acqui che gettano , basterebbe; nell'altra metà io 
farei prendere un bagno a coloro ohe, per annaffiarle, !e in- 
nondano. Da quando in qua il fango è una bella cosa? 



Ora, attenti. In Londra vi sono le strade comuni , cioè le 
vie del granile transito, Ganrlirggiaie ila ricche hotleghe e 
magazzini die occupano sino i piani superiori; principali arte- 
rie , come Regenl-Streel , (hford-street, Piecadillj , eil altre. 
Vi sono le contrade [ashùmable senza o (piasi senza botteghe, 
con poco movimento di passanti e poco traffico di carrozze, 
con case ili eguale apparenza delle prime ma abitate da gente 
a modo ; e di questa categoria fan parte i molti squares, ossia 
piazze. Vi sono infine le strade scumiinicate , ove è ogni sorta 
di gente e di botteghe, e queste, naturalmente, sono il mag- 
gior numero. 

La prima domanda che vi fa l' inglese è : « dove abitate 1 » 
dal nome della contrada, dipende il concetto ch'egli si forma 

nulla sa, o che deve lasciarsi guidare ila Dio sa chi, venendo 
esso giudicato dall' importanza dell' albergo nv'egli prese stan- 
za. — Equi dovrei fare qualche osservazioncella ; ma certe 
patenti assurdità non hall bisogno di commenti, e tiro dritto. 
Se non pensano gì' inglesi a modilìeare questo loro strano modo 
di vedere , pensi il forastiero ad adattarvisi. 
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!\'on appena arrivalo in una citlà , il forassero vi ricerca il 
centro di vita , quello ove, direi quasi, lutti convengono, 
ove è probabile incontrare qualche proprio concittadino o 
qualche conoscenza di viaggio, ove per maggior comodità si 
danno e si ricevono gli appuntamenti , ove I' ora d' ozio la si 
lassa con minore noja ; ma in Londra lo ricerca inutilmente. 
i\c trova bensì parecchi di minima importanza disseminali su 

vuole approfittarne, mentre non nuoce ad alcuno, loro a gra- 
dito a molli. 

Io Londra, questo potrebbe essere il largo di Trafalgar , 
lii|i!>;ji',iÌic;i]iieTili' centrico , a cui fan capo grandi contrade. La 
sua vastità, il suo aspetto imponenti?, i monumenti che lo ab- 
belliscimi!, la sua stessa denominazione che ricorda uoa pa- 
gina pluriusa nella storia dell'I ri gli il terra, lo designano oppor- 
lunissimo all'uopo, tua gittata a terra dei rimanenti vecchi 
fabbricati , un bel porticato lutto all' intorno, splendidi negozi 
e botteghe (la caffé, e l'aliare è fallo. In quella città dalle gran- 
di imprese, sarebbe affare da ridere , e se volessero , sareb- 
bero rapaci di farcelo vedere in pochi mesi; ma non voglio- 
no, Torse per opposte ragioni , e forse solo perchè non ci 
pensano. 

Una particolarità delle contrade di Londra sono i frequenti 
riposi nel mezzo dei crocevia, assai comodi per porsi iti salvo 
dalla furia dei veicoli nella difficile impresa di at traversarle . 
Sono piccole piazzette ovali od ollagone, avenii al centro un 
candelabro con i fanali a gaz , prole tic da pilastrini di marmo 
all' ingiro. Se ne vedono in taluni punii anche a Parigi, e 
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non di rado servono ad evitare disgrazie salvando i passanti 
avventati od incauti. Sono cose da nulla, ma abbelliscono le con- 
trade C tornano utili alle persone. Ecco perché nelle quattro 
o cinque principali città d' Italia, ve ne sono ... neanche una. 



Vi sono bensì i pisciatoj . . . — Ub I indecente ... — Oh! 
non mi seccato colle pedanterie. Vittorio Alfieri, forbitissimo 

tra i più forbiti scrittori, disse: « al pane in dico pane, alla , 

dico » e disse il resto. Victor Hugo s'innamorò di quei resto 

e In celebrò nei suoi Miserabili, Io , meschino, —lo vedete — 
non azzardo trascrivere una parola tanto sostanziosa da meri- 
tare la illustrazione di quei due colossi letterari. Mi permetto 
soltanto — attenendomi ad idee più limpide, piò scorrevoli — 
di chiamar pisciatojo il pisciatoio. 

Dunque i pisciatoj, nelle collimili. 1 di bumba, brillano, se 
non per la luro totale assenza, per la indi se re la loro scarsezza. 
Uno ad ogni dui' miglia circa , da non potersi trovare senza 
i'ajuto della carta topografica della città; e trovatolo, provate 
ad entrarvi. È un labirinto in piccolo. I pudibondi inglesi ar- 
rossi re libero Un sopra le orecchie, se si desse a vedere al colto 
pubblico che ugni fedd rrisiiano può aver bisogno di orinare, 
se non vuol crcpare. Come non fosse il colto pubblico quello 
appunto che è. soggetto a cotale bisogno ! 

l'erciò si studiò il modo di fare che il povero pazienti' giri 
c rigiri tra due stivile pareti circolari di ferro fuso per togliere 

E Ilio vi guardi dal non conoscere la lingua inglese! vi s' ar- 
rischia un alterco diabolico. Se la si conosce , allora, vedendo 
so] ira ogni scompartimento dell 'orinatoio nell'interna parete, 
all' altezza dell' occhio, certi grossi caralleri scolpiti ad alto 



rilievo , voi leggete: « Signore, — se vi piace — side pregalo 
■ di abbottonarvi bene i calzoni prima di uscire di qui ». E se 
non vi piare? Voi volete scapitare da quei profumi e terminate 
all'aria aperta ['abbotlonameulo dei calzoni , e subito uno o 
due visi arcigni vi brontolano dietro certe panile, che si posso- 
no tradurre « porro , indecente ». 
Oli ! per la decenza , Londra è il non plus ultra. Le donne 



sotto il lungo e largo vestilo all' amazzone , portano Ì cal- 
zoni come (di uomini, e larghi, c lunghi , e neri, e coi ti- 
ranti sotto i piedi. — Cbe sentimentalismo in quei calzoni di 
panno nero ! 

Nelle case mettono le calze alle gambe dei pianoforti a coda 
perché lontanamente assomigliano nel collarino e nel polpaccio 
ad una gamba di donna, quantunque assai bruita. 

fi negoziante non vi risponde , se , volendo comperare una 
camicia , gli domandate una camicia. Dovete dirgli : « Ilalemi 
quella cosa che si porta sotto il vestito ». Come a Venezia, lo 
ricordo, certa pitocca vanerella gridava dietro al marito: « por- 
terai per pranzo... quella cosa gialla che si rimescola» per 
non dire la volgare polenta I — Cbe talento I 

Se mi fanno Lonl-Mmjor , cioè Sindaco , impianto un pi- 
sciuloju ad ugni porta ili casa. 

Per F altro affare poi , I' all'are di maggiore sostanza, quello 
prediletto da Victor Hugo, non c' È Cristi che tenga ; si dee 
scbi.it la re lincile si giunga a casa, se si fa a tempo. L un or- 
rore pensare quel cbe succede a qualche disgraziato sorpreso 
in rilardo ! — Voi potete ridere ; io no per Bacco ! vorrei ve- 
dervi in ballo ! 
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Prima die usciamo dalle contrade, cioè prima d' abb:t inli » n .ir i- 
ijiicst'ariimnenlo, viglimi!! jin'nn rnirvi ciò che in quelle si vede. 

(ìi'l mattino il [iriiiii) di Inolio. Kra fiv rlcln . Per quanto sia im- 
possibile in Londra scoprire la mattina ciò clic sarà il tempo 
tifila ijioiliata.fin'tllli.iltillii'ìilc quel di l'atmosfera siciilil[nai. , (]ii(' 
ilari 1 il responso alle mie- inveslipi/iuni irmi una minaccia dille! 
lempn; e dovendo recarmi alla slattine \ ilforìa [icl l'alami di 
cristallo, pensai fare la gita a piedi. D'altronde non mi restava 
a scegliere , poiché le carrozze da nolo e gli omnibus no» si 
svogliano in quella stagione che dopo le otto. 

l,a stazione non era vicina, ed alle seoreialoje non volevo affi- 
darmi; mi attenui quindi alla sola direzione che conoscevo, la 
più bella in compenso della meno breve. Percorsi metà del 
lungo Regent-street, un terzo dell'eterno Oxford , passai 
sopra i due poveri santi Andrea e Martino, attraversai il gran- 
dioso Traf alga r, poi pel rispettabile Cha ring-cross mi cacciai 
!.. Ir il-; W lui 'li ili ini, .-ti. ■■; |.. l'.iri<i-ri*>n--M W. irmiil-r. 

. |,-r |. un.-.- |.. III-., ni. ti. .1- Il i \ ,- i-.ri j. ynjh i Ir- ■•■*■(!»■ 

una rosa , e stanco come un asino , a Victoria-Station. La 
miseria di due ore di cammino sotto un' arietta invernale, che 
faceva a pugni col lunario e a schiaffi col mio naso. 

In quelle due ore vidi . . . Permettetemi l'increanza d' inter- 
n mi primi. Scommetto che a questo punto voi penserete: « Oh 
adesso costui ne sballa di grosse». Ebbene siete in inganno. 
Crediati: o no, in mi sono proposto nello -carabo echi are le pre- 
senti memorie , di non dire che la pura verità , tnlla la ve- 
rità, capricciosamente come penso, vera quale la vidi. Non 
è difficile inventare favole ; sappiamo bene con quanta facilità 
3 
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molti inventano la storia ; ma ancor più comoda è la semplice 
narrazione ili ciò che si è veduto , e a tale semplicità io m' at- 
tengo deliberatamente. 

Vidi adunque nelle principali vie della più vasta e popolata 
città ili Europa , dalle sette alle nove del mattino, del primo 
di luglio, il più squallido deserto, il cut silenzio sepolcrale 
non veniva interrotto die da rarissimi incontri. 

Vidi quattro ubbriaclii maschi , due ubbriache femmine , 
non della plebe , giovani entrambe , col vestilo lacerato , col 
chignon staccato penzolone sulla schiena, col rappellinoaghim- 
bescio. Incontrai qiiatlrodiqiu-Me signore dell' IlavmarNct, che 
ritornavano disfalle dal domicilio altrui ai patri lari. Vidi Ire 
nego/i aperti , uno di pianoforti , min di uccelli imbalsamati , 
uno di carte geografiche. Vidi da trenta botteghe di spiriti, che 
si stavano allestendo pegli stravizzi del dì , dopo i disordini 
di-Ila nolle. \ idi ini mezzo n'iilin.iju di pollameli freschi, bel- 
li , duri , uno ad ogni tratto di via. 

Arrivato in Trafalgar-square — a metà cammino — sostai 
con una speranza . . . sogno di mente piena in corpo vuoto. 
Mi affacciai al più grande caffè dell' Inghilterra , paese co- 
perto da cima a fondo di lutti i conforti della vila , principian- 
do dalle botteghe di caffè.... che non vi sono. Quello, che nem- 
meno si potrebbe chiamare silo da caffé , essendo per sette 

liani di Londra, n è gatti né monaci, giudicando dalla loro 
faccia apertamente sincera e dalle loro maniere cortesi. La porta 
era socchiusa ; la spinsi ed entrai. Un facchino unico e solo 
stava pulendo i tavolini e chiestogli un caffè , mi sento in 
ottimo dialetto lombardo rispondere « a stii or chi el veenr 
un cafè, né lù?» Guardai l' orologio ; erano le otto; sospirai 
olio volte e domandai un bicchiere d' acqua. A Napoli da due 
ore avrei preso il mio bravo caffè e latte col pane al burro; a 
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I.ondra duo ore dopo, non era ancora venuto l'altro facchino 
addetto alla pompa, e restai colla mia brava sete. Pazienza! 

Giunto alla via Victoria , là incominciava la vita. Il sunno 
d'una banda musicalo, inutile diro col poeta « laccatrice di 
ben costrutto orecchie », venne d'improvviso a pormi i brividi 
addosso. Sperava evitarla rifugiandomi alla stazione ; ma era 
colà , di' essa doveva fare le sue prove più splendide. 

La banda accompagnava un'altra banda d'uomini, di donne, 
di fanciulli, gente di tutte lo età e gradazioni sociali , come 
jii'nrgevasi a colpo d' occhio; un vero socialismo di circa 
duecento individui aventi (piasi tutti ad armacollo una larga 
fascia di velluto rosso sdruscito, con nastri e frangio, e nu- 
meri, e lettere, e sogni fantastici ; taluni avevano sui cappelli 
pennacchi , bindelli o fiori ; altri all'occhiello dei!' abito, o 
pendenti al collo, medaglie, medaglioni , stelle e soli a raggi 
dì metallo argentato, grandi come piatti da minestra; e sul 
naso ... un naso pnstircin di cartone! 

Una mascherala al primo di luglio! è strano. M'ingegnai 
prender lingua da un impiegato di ferrovia, e seppi essere, 
quella turba di genie seria, una piccola carovana di membri 
della Hneielà di temperanza, i quali recavaiisi, come di meto- 
do, alla campagna por la festa anniversaria della fondazione 
di quella istituzione singolare. I,' impiegalo mi assicurava che 
coloro , per voto sacrosanto , non bevono in lulla la lor vita 
altro che acqua , non sorbiscono che il lliè, non ingollano che 
limonala. E, con un sorriso maliziosetto, mi soggiungeva: « tro- 
vatevi qui stasera, eli vedrete ri tornare- dal primo all'ultimo, uo- 
mini, donne, fanciulli , tutti ubbrischi ».— E non c'è male I 



ÌNelle varie ore del ili si vede nelle vie di Londra ciò che si 
vede in tutte le grandi citta del mondo, con varianti più o 
meno spiccale, più o meno curiose. 

Tra queste, per esempio, si vede ai battenti di molti osci di 
casa delle piccole giarre o stagnatine coperte , piene di latte 
fresco, appese e lasciate colà, per non svegliare le serve , dai 
venditori ambulanti mattinieri. È un beli' uso clic potrebbe 
ben isti ino estendersi all'Italia. Le nostre serve dormi rebbi. 1 ni 
i loro sonni tranquilli; chi è quello clic passando berebbe il 
latte? Solamente non troverebbero più le stagnatine. 

Per esempio, nella mattinata, gli uomini camminano in gran 
fretta , e moltissimi portano in mano un sacco da notte di 



l'osso del collo. - Abitudine ginnastica, non mai abbastanza 
raccomandala per lo sviluppo tìsico , agilità e robustezza del 
ccrpo; e della ginnastica gl'inglesi riconoscono tanto i vantaggi, 



Digiiizcd by Google 



-ar- 
che vi si esercitano in vari morii allorché son giovani, e non 
la tralasciano neppure in eia avanzata. 

Per esempio, si vedono moltissimi uomini che invocano la 
pioggia portando sotls il braccio 1' ombrello anche quando fa 
buon tempo ; e moltissime donne coll'ombrellino aperto anche 
quando il sole si trova ne'suoi periodi di sonno o (ii malatlia. 
Forse quelle signore intendono ripararsi dall'ombra. 

Per esempio , si vedono i cocchieri tener a sinistra, a di- 
spetto di quel capriccio della natura , che dà in tulli Ì movi- 
menti dell'uomo l'impulso a destra. Comunque sia, il tenersi 
a destra è universale abitudine — fuorché a Roma, ove, fino 
ad oggi, si faceva lutto alta rovescia. — Vorrei quindi vedere co- 
me farebbe uno di quei cocchieri fuori di Londra a non dar di 
rozzo nelle altre carrozze ; e vorrei veliere colà mi forasliere , 



Per esempio , si vedono bimbi annicchiali a uno , a due, e 
talora pigiali a Ire e a quattro , in carrozzelle spinte dalle 
serve lungo i marciapiedi delle vie. In dale ore , al vedere 
lutti quei bamboli, si giurerebbe di trovarsi al limbo. 

Per esempio, oltre gli organetti, che rompono i timpani 
su tutta la superficie del globo, si vedono e si sentono c si 
gustano le bande musicali ambulanti , che straziano l'anima 
« al rauco suon delle tartaree trombe ». I loro componcnli , 
mezzo monturati a capriccio , hanno il barbaro coraggio di 
chiamarsi professori italiani ; ma sono svizzeri del Ticino e 
professori di stonature. So ne vedono anche rii tedeschi dei 
Tirolo, e questi, deliziando colla musica classica sotto le fi- 
nestre delle trattorie, fanno risparmiar denari, perchè non si 
mangia più ; si scappa. 

Per esempio, la passeggiata verso sera e nella sera e per gli 
uomini una marcia trionfale; tajite sono le tenere occhialine, 
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le carlino d' indirizzo, le parole in caramellate, i baci volanti in 
aria, i mazzoli™ piovuti, le dolci fermate, i sorrisi, i pizzicot- 
ti, le tirale di braccio , che li accompagnano per lutla la via, 
gratuitamente dispensate da centinaia di cariatidi vestite di 
broccato, a cui non mancano clie scettro e corona per domi- 
nare il gregge dei balordi. Quattro di oneste passeggiato , 
e siete guariti dalla malattia del gallo della Checca, foste un 
don Giovanni più o rneuoTouorio. La nausea c lo schifo soffoca- 
no l'indignazione; poi si pensa di essere in una gabbia di matti, 
e si termina col ridere di tarile pretese ad una esagerata decenza, 
che fa crepare per non lasciare orinare , mentre permette i 
■saturnali nelle pubbliche vie, sotto pretesto d'una libertà scon- 
finatamente licenziosa ove fa comodo, schiava in catelli; quando 
non accomoda. 



Se però nelle contrade di Londra si vede ciò ch'io vidi e vi 
narrai, e tutto ciò che non vi narrai perchè non vidi, non si 
tede almeno uueilo che in qualche altra citlà vediamo. 

.Nonsivede plebe lacera e schifosa, sonnolenta e dormi- 
glinna lungo i marciapiedi. Non si vedono fanciulli scalzi c Ef— 
minudi. Non si vedono baruffanti. 

Nqn si vedono ingombri stradali di verun genere, né un 
bottegajo che si faccia padrone della strada che è di tutti. Non 

Non si vedono monti d' immondezze ; biancheria sporca 
appesa alle finestre , né biancheria lavala che si asciughi at- 
traverso la strada. 

Non si vedono accattoni molesti ; fioraje che attacchino a 
forza il mazzolino di fiori , che nelle loro inani sono fiori che 
puzzano; lustrascarpe che caccino la tassella tra le gambe del 
passeggiero, per costringerlo a pulirsi gli stivali contro voglia. 
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Non si vedono cocchieri da nolo col vestilo ridotto a brani , 
e con carrozze ed omnibus ancor più di loro pezzenti ; non se 
ne vedono altri maltrattare bestialmente i loro animali ; né 
altri fare tra loro la corsa di gara nello vie popolate. 

Non si vedono smerci di carte da giuoco , e non si vede 
neanche un botteghino di Lotto, che è tutto dire! Ma l'ho sempre 
detto anch' io che sono barbari colà! Togliere al popolo il suo 
pane quotidiano! proibire il Lotto come insidiatore della sac- 
coccia de! povero ! impedire ch'irli stia attendendo la fortuna 
invece che attendere al lavoro! Barbari ! 

Non si vedono processioni religiose e funerali coi flocchi, 
dìUTlimenli e malinconie inutili affatto. Se il morto ha un 
po' di bagaglio di litoli o di ricchezze da portarsi dietro per 
far dispetto a quei pitocchi dell'altro mondo, si fa il dispetto 
a lui di spedirlo al galoppo in un carrozzone a quattro cavalli , 
e nessuno ha gambi' ila corrergli appresso. 

Non si vedono tante altre belle cosette, troppo visibili in altre 
regioni, specialmente nelle italiche, e eh' in sopprimo- per non 
farvi una mania, che non potrebbe mai essere la litania dei santi. 

LE BOTTEGHE 

Nei commerci come nelle industrie, in Inghilterra l" indivi- 
duo sparisce e subentra 1' associazione ; l'uomo può mancare, 
la istituzione resta; e la unione dei me/zi propri con i mezzi 
altrui dà all' impresa quella forza moltiplicala, che appiana le 
asprezze , allontana i perigli o li vince. È il vecchio assioma 
« tirilm* vnilis » di cui gl'italiani non sono ancora niente 
affai lo capacitati; ed ecco la nostra inanità di conati, la in- 
stabilità nei tentativi, l'esiguità delle imprese, la frequenza 
degli scopi falliti , l'altalena di chi spinge e di ehi precipita , 
un apri e un chiudi bottega perpetuo. 
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Colà invece, non sì spiegano le aliai volo se non sono pria 
bene assicurate sotto le spalle; non s' incomincia i! pelle- 
grinaggio senza una scoi la per qualunque evento ; non si 
spiccano salti se prima non è provala la solidità della base 
sulla quale si dee poggiare: e così si aiTronla l" ignoto con se- 
renità d' animo e tranquillità di menle , condizioni atte a 
meglio condursi ; resi si ba il tempo necessario a procac- 
ciarsi un buco avviamento; in un infortunio si ha campo di 
lasciar passaa- imperterriti i tristi di ; si ha il mezzo di 



slra meraviglia nel veliere su multi! lnUli^he ili Londra la data 
di uno o di due secoli fa, o la scritta: Fondazione dell' aono 
tale o dell' anno tal altro — anni, da molti anni passati. 

Vi sono botteghe pìccole , come ve ne sono delle grandi 
e delle mezzane ; ma in vermi altro paese , non escluso Pa- 
rigi, ve ne sono tante di grandissime quante se ne vedono 
in Londra, da poterle qualificare più empori che negozi; e 
questi vengono diretti ed amministrati per conto di compa- 
gnie (l'azionisti.. 

Per ricchezza e bellezza di mostre, anche non la cedono 
a nessuno; e non è il caso che tutti i generi del negozio 
stieno nella vetrina e restino dentro le scatole dipinte , imi- 
tando quella o quelle città il cui maggior consumo consiste 
in vernice ed orpello, pinchi; a Londra la sostanza non viene 
inai sagriticata all'apparenza. 

Soltanto, non dò la mia alla approvazione a quella sma- 
nia di scarabocchiare leggende su lutti i punti esterni dello 
botteghe, da far diventare le facciale come tante pagine di 
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aste e ghirigori stracciale dai quaderno d'un fanciullo. Capi- 
sco la necessità della massima pubblicità in un immenso 
centro di popolazione; ma otto volte il nome ripetuto sulle 
porte di un magazzino — non ricordo in clie via — è un abu- 
sare del mio divertimento di leggere le insegne, quando non 
ho di meglio a fare. 

Nei primi giorni di mia dimora in Londra non polevo ren- 
dermi conto d' uh fallo , che poi trovai naturalissimo, stan- 
leciié i piccoli pregiudizi pullulino anche nelle grandi citili, 
e solo il corso del tempo li distrugga. Egli è eh' io osser- 
vava nessuno o ([nasi nessuno col zigaro in bocca , men- 
tre vedevo gran numero di boltcghe di figari, grandissime, 
fu m missini e e inesse con una pulilezza sconosciuta nei paesi 

smerci di generi di privativa regia , che farebbero scappar 
la voglia di Aiutare a me , fumatore per la vita. 

A Londra una persona che si rispetti , non fuma in istra- 
da , ma fuma in casa; ed ecco spiegata l'esistenza di tutte 
quelle magnifiche bollcglie di zigaii. Dicci anni or sono, un 
fumatore non veniva accolto nella buona società; ora ogni 
famiglia è provvista delia sua cassellina di eccellenti zigari 
d'Avana; da qui a dieci anni non s'incontrerà anche là uno, 
che per la via non fumi. Adesso non si vede che il popolino 
colla pipetta di radica o di gesso, che incendia il palalo e la 
lingua, abbrustola labbra e naso , ed è miracolo se , tirando 
il fiato , non iscappi in gola. 

Un gran difetto colpisce la totalità delle, botteghe di Lon- 
dra, e questo ò l'uso di chiuderle appena fa notte, e molle 
anzi pi-ima di sera, togliendo cosi la comodità di fare spese a 
chi non è libero che nella serata — e sono i più. E quale tri- 
stezza! Date un'occhiata alle vie di Parigi non belle di giorno, 
e bellissime la sera Tino ad ora larda , per le splendide illu- 




minazioni dei negozi e per ]a vivacità della popolazione in mo- 
vimento, clic ne vico di conseguenza. iS'on credete che malin- 
conia ve ne sia di troppa, per aumentarla con quella chiusura 
di porte? — La è una originalità, che puzza di catacombe. 

Oramai dì originali là nelle botteghe non ne esiste più; ciò 
che sì vede in una città si vede nelle altre ; eppure a Londra 
hanno saputo trovarne tale, che non ha rivali altrove. Sono 

I. I- ii- p'li- l i,;. ., n.. Hi n. ti- .. ino. . • ■Iu.t..|i 

Dell' interno, una grande quantità di vestili da donna, ta- 
gliali, cuciti , e messi in assetto pei- loilvttes complete, taluni 
di sela, altri di raso 0 di lana e stoffe diverse , a diversi co- 
lorì e disegni, con finimenti, fraiigie, naslri, tanto che non 
manca che chi li indossi, li una profusione, una ricchezza; e 
si ammira; ed ammirando si s'accorge, che tulle quelle vesti 
sono ... di caria. 

Di carta , precisamente simili ad altrettante pure di caria, 
tagliate e piegate, che stanno nelle scatole e che si comprano 
per [lochi soldi. Dal merciajo si trova la stoffa, anche precisa- 
mente simile a quel campione; poi, andati a casa, sovrappo- 
nendo i pezzi di carta alla stoffa, con quattro tagli e quattro 
mila punti a macchina si ha il vestilo beli' e fallo, con la si- 
curezza del buon effetto , perchè lo si è già veduto e presidio 
nella bottega dei modelli aggiustali sui manichini a misura , 
in perfetta comparsa. 

Così ogni donna può far la sarla da sé senza averne impa- 
rato il mestiere ; così le sarte e le modiste a Londra non sono 
quegli esseri indispensabili che sono da noi; cosi ... le sarte 
e le modiste d' Italia mi manderanno ai centomila diavoli 
per aver divulgala una piccola industria ingegnosa , che po- 
trebbe supplantarle, se, come si vanno propagando fra noi le 
macchine a cucire, si introducesse il curioso commercio dei 
vestili di carta. 
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Dio castigò la donna coi dolori del parlo, l'uomo coi sudori 
della fronte, !a popolatone di Londra colle botteghe di spirili. 

Numerosissime, quesle sono le uniclie botteghe die non si 
chiudono appena fu sera, che restano a per le quasi l'intera 
nottata , sfarzosamente illuminale di dentro e di fuori, sempre 
piene dì ubbriaclii, di mezzi briachi, di chi si slaubbriacando. 

Due o tre signorine — con rispelln parlando — da dietro 



così e cosi ,' ad una mezza signora, come da noi si direhbe, o, 
Come direbbe Dumas, ad una del demi-monde. Ella è ben 
messa, elegante, graziosa; voi lavorate d'immaginazione e 
ve l'andate idealizzando più die potete; alla fine vi riesce 
di trovarvi secolei ; in casa sua no , perché vi è o vi può essere 
un marito , un fratello, una mamma 0 facente funzione di 
mamma: dunque per istrada. Vi Tale coraggio, l'abbordate 
e scambiate Gammi e facendo melate parole , spropositando 
inglese o belando francese. Sul più bello la signora si ferma. 
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Che è 7 Niente, È una bottega dì spiriti. La signora spinge 
d' un colpo la porta a-vento, e nell'atto di entrare, vi dice : 
« pagatemi da bere ». A voi cadono le braccia, e la porla, ri- 
chiudendosi con impeto , vi cade adilosso. Li signora beve e 
paga; esce , vi dà un urlone , e v' impianta come don Bar- 
tolo nel Barbiere. 

— « Eccezione — continuale a dir voi— Eccezione ; invipe- 
risci perchè I' è capitala a te , che scambiasti la mezza pedina 
per la mezza dama. » — Un corno 1 L'eccezione È che non la 
è toccala a me. 

via? Che direste incontrandone talvolta strse come corpi morii 
sur una barella portata a spalle da quattro policemen? Che 
direste se i policemen vi facessero vedere i loro depositi Ai 
barelle in vari punti della città, tante essendo le donne in 
istato di trasporlo? 

Sembrano sogni a chi non abbia abituala la vista a tali ri- 
buttanti spettacoli. Eppure non storio ! Cosi fosse realtà la 
speranza che pensi al ripiego chi può e dovrebbe pensarvi, 
se ripiego vi ti. Sarà il clima , sarà la nebbia , sarà il gaz car- 
bonico clic si respira, sarà il canchero che non so; ma in Lon- 
dra , si bevono tanti spiriti, da far spiritare mezzo mondo. 

Dio sa cosa fanno gli onorevoli membri delle società di 
temperanza I — Ai turchi è proibito il vino , ma ne bevono, 
quando Maometto non li guarda. 

LE PIAZZE 

Ponendo da parte la storia —rancidume che insegna lutlo, 
per quanto poco o nulla ciascun vi apprenda— non sarà diffi- 
cile, girando gli occhi dattorno , trovare un uomo che abbia 
sapulo usurpare una fama immeritata , o una cosa che jngiu- 
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stamentc sìa divenuta famosa. Ma, morto l'uomo o finita la 
cosa, ovvero meglio osservati e più conosciuti e I' una e 
l'altro , la fama sparisce con loro, quale meteora die passò c 
niente ha lasciato. — E meno male. 

Clie poi si trovi alcunché di comune , che acquisti una ce- 
lebrità rubata , che la estenda ovunque, e che arrivi a trion- 
fare del tempo e deli' esame , è un fatto da non sapersene ren- 
dere perfetta ragione. 

Questo fatto si manifrsta pei giaidini inglesi, die si magni- 
ficano, si esaltano, si glorificano nell'universo intero, men- 
tre i giardini in Inghilterra sono i più squallidi e miseri giar- 
dini dell' universo. 

Se a provarlo tosse, duopo di dimostrazioni teoretiche , 
vorrei anche scervellarmi a formularle. Vi è un' attrattiva 
singolare nel propugnare e sostenere con valide ragioni — non 
esclusi, come di metodo, i paradossi .a le assurdità — no as- 
sunto opposto a quello ammesso dalia pluralità, e per dirla 
in linguaggio di Ioga, già passato ' in giudicato. È assai bello 
1' « Orazio sol contro Toscana tutta I ». Fortunatamente non 
sono necessarie confutazioni di sorla, qui basta un pajn d'oc- 
chi di quelli che guardano per proprio conto, non dì quelli 
che mollemente si socdiiudono o , per non affati caro troppo, 
i* fu- Li lni-j ■■■rr-tii. -i- li . ti.i p il 

Presso noi , i giardini , nella loro più lata significazione , 
comprendono pure le ville, i parchi e gli squares; ebbene , 
chi ha veduto le ville di Homa, di Napoli, di Foggia, di Paler- 
mo; i parchi di Caserta, di Capodimonte, di Monza; e i giardini 
di Firenze , di Milano , di Genova , di Padova ; e gli st/imret 
di Torino; e abbia veduto Schoenbrunn e Versailles ed altre ba- 
gatlellucr.e simili, pubbliche e private, e veda poi gli si/uares, i 
parchi c i giardini d'Inghilterra, dica in sua coscienza — senza 
riguardi, perchè già qui non si tratta di rovinar nessuno — 
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se la fama da quest'ultimi acquistata non è la ladrerìa più 
ladra , die sia passala nel mondo da che mondo è mondo. 

— Ma che e' entra qui questa tirala sui giardini a proposito 
delle piazze I — C entra , perchè in Londra le piazze non 
simo piazze, ma suini ;t/>iarcs , sono parchi , sono giardini , 
sono lutto, fuorché piazze nel loro stretto significato ; ed effet- 
tivamente, sono grandi spazi dove cresce l'erba, con una qua- 
rantina <!' iilliiiri p una ringhiera di ferro che li chiude. 

I parchi , propriamente detti , sono tquarci più grandi , 
anzi grandissimi, con più erba , maggior numero d'alberi e 
qualche ringhiera di più. I giardini sono si/ium-s più piccoli , 
anzi piccolissimi, con poche ajunle messe a violette senza odo- 
re o a gerani con cattivo odore. Sicché, i giardini essendo ietta- 
re», gli xquares essendo piazze, ecco adunque il rapporto delle 
piazze coi giardini , senza niente affatto averla tirala coi 
denti. 

Ma, piazze, squarta, parchi e giardini si compendiano in 
un ammasso di alfieri giganteschi , di olmi immensi, di quer- 
ele annose — tutta roba di magnifico effetto nelle boscaglie 
delle montagne — e poi di erba, erba, ed erba. Poche paiole: 
sono campi o meglio praterie , ed il vanto che se ne porta, non 
è che per la loro vastità ; il che vuol dire un numero mag- 
giore di alberi , e qualche filo d'erba di più. 

Una sola piazza non s'è per anco imboscata: il Traralgar- 
square , che è uno tquare , come suona il nome , ma invece 
d'avere degli alberi e dell'erba, ù abbellito da monumenti e 
fontane. Perù, a scanso di rimorsi, anche in quest'unica 
piazza non suscettibili: di piantagioni per" essere tutta lastri- 
cata a macigno , vi cacciano in certi mesi dell' anno , in certi 
bruiti cassoni, certi alberi posticci , che vi figurati» , come 
figurerebbe una scopa in mezzo a una stanza di ricevi- 
mento. 
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Vedendo in Londra tanfa quantità di grossissimi alberi 
fronzuti, mi nasce l'idea che possano essere utili ed anche 
necessari per 1' igicnu in qui'll' atnitisfi-ra inipri^iiata di gaz 
carbonico, ove le moschi.- cadono asfissiate, e gli uccelli privi 
di forza si lasciano pigliare colla mano; e se cosi c , ne 
infilano pure il doppio e faranno opera santa. Ma non si 
canti osanna per ciò : gli alberi non sono ebe alberi , e ì 
campi restano campi. Onesta è ia verità. 

Mi si può obbiettare che il gusto degli inglesi in questo 
rapporto tende alia contemplazione della vergine natura, ma 
in tal caso si ritornerebbe ai boschi e alle foreste ; e per una 
verginità più fresca, addirittura al primitivo caos. Ciò d' al- 
tronde non si verifica per i palazzi e le case , che nelle fore- 
ste e nei boschi dovrebbero essere capanne. E se le caso ed 
i palazzi si fanno, perchè si escluderanno dai giardini ic sta- 
llie , i vasi di marmo , le fontane , le cascale d' acqua , i la 
ghetti, le peschiere, le collinette, i boschetti, le grolle, ì la- 
birinti, le serre coi profumi balsamici, le acce] Nere dagli al- 
legri garriti, i viali fioriti ed ombreggiati, i sentieri tortuosi 
e misteriosi, i piazzatiti con giuochi ameni, i padiglioni di 
riposo , i belvederi , I' assieme insomma di quelle mille cose 
variale, grate all'occhio, di sollievo allo spirilo, die costi- 
tuiscono il carattere del vero parco regale , dei giardino si- 
gnorile, del ritrovo popolare pel respiro d' un' ora , dopo il 
carcere delle case e delle strade di tutto il dì? 

Al Palazzo di cristallo le si vanno pur facendo alcune di 
codeste cose ! E noi , in Italia , ce le troviamo ad ogni pie'so- 
spinto; ma frattanto , essendo bellezze nostrali, poco cene 
curiamo e sospiriamo dietro alle inferiori bellezze straniere. 
Abbiamo semplicemente torlo. Tanto è sciocco iì vanto, 
quanto è balordo il dispregio, i'ivndiaiuo il buono ed il Indio 
ove lo troviamo , e siamo sinceri nel giudicare il nostro e l'ai- 



' ti ni. Non defraudiamo perciò di lodi! i Municipi italiani , clip 
ridussero molte delle nnslre piazze secondarie a squarci ad 

glcsi. Gli sonarci che vanno sorgendo in tulle le città d'Italia 

Ballino però i noslri padri rosrritlì ad infrenare l'andato, 
per non convertire in campagna le nostre piazze monumen- 
tali. — Il signor Domenico l'onzetto — brava persona — am- 
mirando un d'i l' interno di chiesa san Marco a Venezia con 
quei classici musaici alle pareli, placidamente esclamò: « Stu- 
penda! peccato che la sia un po' troppo oscura; ci vorrebbe 
una imbiancatimi ai mitri ». — 11 signor Pnnzello vendeva sa- 
lami a Hovign — patria dell'antico slnrìeo Celio, clie nessuno 
conosce, e dei buoni salami che conosciamo tutti. — frego non 
farci comprare aglio e ripolle tra le architetture di Palladio, 
di Sansovino, di Bernini ecc. Non vi sarebbe male in piazza 
san Pietro a Roma e in piazza san Marco a Venezia racco- 
gliere insalala 1 

IL FABBRICATO 

A primo aspetto, alla prima occhiata generale, il fabbri- 
calo di Londra sembra il piò brullo che mano d'uomo abbia 
saputo fare : caseggiati bassi , uniformi , seppelliti entro 
terra, confusi in una eguaio apparenza dalla Unta nera che 
li riveste , diurno l'idea di muraglie di carceri o di vaste fu- 
cine , e destano disgusto e tristezza . 

Eppure vi sono in Londra tanti editici architettonici, clic se 
si potesse riunirli , la sola metà di essi basterebbe a formare 
una inlera citili monumentale. — E come va ciò? - Va, per- 
chè tutti quei fabbricati superbi' sonn disseminati e quasi per- 
duti tra lunghi; file di semplici ed anco bruite case che li 
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fiancheggiano , ed anneriti come quelle, invece di trionfare 
maggiormente per forza di contrasto , vi si immedesimano , 
e sfuggono all' occhio del riguardante , che non li scopre , se 
non cercandoli qua e colà uno per uno, e non ìi osserva se 
non ci va sotto. 

Certamente, noo poche di quelle grandi costruzioni pri- 
riit'^i' l'ebbero ovunque , primeggiando ovunque degli editici 
di ben minore importanza artistica. Ed è un fatto che pa- 
recchi palazzi, i quali non sono che identiche copie di altri 
grandemente ammirati altrove, passano in Londra senza at- 
tirare l' attenzione di chicchessia. 

A che servono le colonne , i cornicioni , i frontespizi, i fre- 
gi , se lo strato nero, che tutto ricopre, distrugge l'effetto 
dei rilievi , delle sagome , dei profili , annulla gli sbattimenti 
e le mezze-tinte , paralizza a pochi passi dì distanza i con- 
trasti di luce e di ombrat 

Se gl'inglesi non trovano modo di schiarire permanente- 
mente l' esterno dei fabbricati , la loro Capitale , che anche 
pel suo materiale potrebbe essere una delle prime città del 
mondo, non lo sarà mai in questo rapporto. — Io non so com- 
prendere come quella popolazione dai grandi concetti, dalle 
sorprendenti imprese, non pensi una buona volta a promuo- 
vere studi , a dare incoraggiamenti e premi a chi sapesse 
scoprire un sistema generale adottabile , atto a distruggere 
indilatamente gli effetti del fumo, e convertire così in gaja e 
ridente una città che ora opprime il cuore, e produce quella 
terribile malattia detta lo spleen— che è ii Indio della vita— 
cagione precipua di una misera esistenza e di frequenti suicidii. 

Se un tal benefico trovalo io lo sapessi , lo direi qui su due 
piedi , e lo direi gratis; ma non è mica facile. Pure , un'idea 
la ho, e se mi vien fallo di svilupparla come inteod'ìo, chi 
sa? forse le darò aria , e non chiederò in compenso a Regina 
4 
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Vittoria neanche d'esser fatto cavaliere il' un san Maurizio 
e Lazzaro qualunque. 

In riguardo alla forma, nella massa ilei fabbricato moderno 
al confronto della massa dell' antico , vi è progresso sensibi- 
lissimo, ed abbenché si stia dando un caldo trcin^mlo alli; 
buone regole d'architettura , mescolando in istrano modo 
lutti gli Stili, tutti gli Ordini, nuJJadimeno proseguendo cosi, 
Londra in brevi anni offrirà nei suo assieme, agli occhi di 
ehi non guarda tanto pel sottile , un migliore aspetto. 

Guai però se escissero dalle loro tombe Vitruvio, Serbo, Mi- 
lizia , Palladio, Scamozzi, Vignola, Bramante, Bernini , Sanso-, 
vino, Bruncllescbi , Michelangelo e ceni' altri consimili ma- 
novali , che non avrebbero mai sognalo venisse il di in cui 
ci si facessero vedere addossate ad un muro colonne a basi 
toscane , a fusti corinti , a capitelli egiziani , col cornicione 
dorico, e il sovrapposto attico del seicento. Quei poveri vecchi, 
sbalorditi da si madornali stonature , si caccerebbero le ma- 
ni nei capelli. — Pastoje, regolamenti smi, convenzionalismi, 
pedanterie, no; ma anche no strafalcioni, ridicolaggini, delirii. 

Nella generalità degli architetti d'oggidì, in tutti i paesi 
ù' Europa, — • non parlo delle allre parti del Globo, ove i miei 
occhi non giunsero ancora — gli ò uno studio affannoso in trac- 
cia della novità, servendosi di un ammasso di roba vecchia, 
enlro la quale inevitabilmente si cade, accoppiando per forza 
le più evidenti dissonanze, stiracchiando o castrando le giuste 
proporzioni insegnale più dall' esperienza che dai dettami 
dell'arte, pescando colla mente sbrigliata stranezze che co- 
stano care per conseguire in ultima analisi un tutto che 
arieggi il vestilo d'Arlecchino. Se si avesse a costruire in 
carta-pesta, pazienza; ma una volta fallo, resta per fn;o!i, 
e dopo la tempesta delle critiche dei presenti , si ha il gusto 
di tramandare ai posteri i saggi della nostra incapacità. 
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Signori architetti : ove manciù il genio, supplisca il criterio. 
Buoni modelli sparsi pel mondo ve ne sono — copiai*. 

Signori architetti ; io non parlo per gelosia di mestiere; 
potrò essere un asino o un sapientone , ma non sono manco 
un pochino architetto. 



Domandate ad un sapiente come si deve classificare l'assieme 
dui fabbricalo di una città, o sentirete che, logicamente parlando 
si fa cosi e cosi; in arte — che non escludo la logica — si fa 
questo, quello e queir altro; e chi non ha nò arie nò logica fa 
a capriccio, che è appunto quello che faccio io. E perciò inco- 
mincio a parlarvi delle chiese , perchò comunemente essendo 
più grosse degli altri pubblici edifici , dei palazzi e delle case, 
mi danno nell' occhio per prime. Dunque in riguardo alle 
chiese di Londra , basterebbe a formare lustro e decoro di 
qualsiasi città il solo San Paolo, a cui non manca che una 
grande piazza che lo isoli maggiormente , liberandolo dalle 
casupole che lo circondano; — qualche cosa di simile di quan- 
to si sta or facendo a Milano perla piazza del Duomo. 



Io qui non intendo estendermi ad un'analisi di questo lem- 
pio , non essendo mio compilo il far l'erudito, cosa d' altronde 
facilissima a chi ne abbia la volontà. Voglio soltanto dir le coso 
come le vidi , colle impressioni che mi destarono ; e a costo 
d'incontrare losdegno dei pedanti, la disapprovazione di chi 
giura in verbo, magislri, e i fulmini di Giove, ho il pazzo co- 



raggio di esprimere altamente la mia opinione, senza , del re- 
sto, pretendere che nessuno so la tenga per articolo di fedo. 
Ebbene : noli' esterno , ina solamente nell' esterno — inten- 
diamoci chiaro — come massa architettonica, come carattere, 
come ricorrenza di linee , come disposizioni di parti , come 
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proporzioni , come dettagli , sopratatto comù sveltezza non 
disgiunta da imponenza, il San Paolo di Londra vale più che 
il San Pietro di Roma , che è considerato il primo tempio 
dell'universo, come ognuno sa. 

Non ò questo soltanto affare di gusto; se una qualche 
autorità competente , un' arca di sapienza , appoggiasse il 
mio strambo parere con una buona dissertazione artistico— 
scientifica , forse , per essere il primo a dirla, non avrei 
detta un' eresia, e mi salverei dalla scomunica che mi sento 
rombare sul capo. Ma quaì è l'illustre dotto che, non ac- 
cellando rispettosamente il giudizio ammesso da altri dotti 
illustri che lo precedettero , si disponga a battagliare contro 
l'opinione generale, a rischio di muovere un vespajo? Biso- 
gna essere Galileo per dire a muso duro « eppur si muove » 
o bisogna essere uno stravagante come me per dire il San 
Paolo più bello del San Pietro — sempre esternamente, ba- 
diamo. — Comunque sia, è scritta, e non cancello; le opi- 
nioni son libere. 

Preferisco anche queir altra chiesa di Londra , 1' antica 
Abbazia di Westminsler — e questa neh' esterno ed anche , 
edanzi più, nell'interno — alla tanto decantata Pìotrc-Dam e 
di Parigi , del medesimo stile e quasi della medesima 
forma. La grandezza non e' entra , che le dimensioni non 
costituiscono il bello : un gigante non è che un mostro ; le 
proporzioni grandiose si applicano anche ai piccoli assieme, 
e possono imporre ; non il grande, che può altresì presen- 
tare proporzioni meschine ; se ciò non fosse , gli uomini sa- 
rebbero sempre più belli dei fanciulli , I' uccelletto men bello 
dell'oca, meno bella la violetta del girasole. 

Per tutte le altre chiese di Londra tiriamo croce, noi che 
abbiamo presenti alla mente le chiese di Roma, di Venezia, 
di Firenze, di Pisa, di Siena, il Duomo di Milano, e le 



tanti altre stupende in ogni stile disseminate per 1* Italia. 



sembrano essere stali ispirati dal campami di Giotto. Ne 
avevo uno dirimpetto la mia finestra a I/tngkam-Place, for- 
mato da un cono lungo lungo a punta mal adettamente acu- 
minata , clie mi faceva ridere ogni mattina appena mi sve- 
gliava; ed ogni qualvolta sentivo bisogno di cacciare ii mal- 
umore , andava a dargli un saluto , cantandogli la canzone 
della mia balia: « Vi canto una bella canzone — Della punta 
del padiglione — Che bucar voleva il cielo — Per trovarvi un 
bel putelo — Ei suonava la campana— E faceva nina nana ».— 
Difatti sono campanili che rammentano Y infanzia; l'arte do- 
veva essere pur bambina quando li fecero ! Enell' innocenza si 
conservano tuttora, nnn dando fastidio ad alcuno colle loro tran- 
quillissime campane. Vada per le campane di Roma che non 
stan zitte neppur la notte, e per quelle di Venezia che rom- 
pono le scatole dalla mattina alla sera, e per tutte le altre in 
fascio clie s' incontrano nelle cento città d' Italia , rabbiose , 
dispettoso, pettegole. 

Notiamo -anche , come aitra curiosità , esservi chiese in 
Londra le quali esternamente sembrano case , come vi sono 
case che nel loro esterno pajono chiese. Messer Domineddio che 
baie ali larghe e copre della sua misericordia la capanna quanto 
il palazzo , non fa differenza da casa a chiesa, e la sua pre- 
senza è da per tutto; qnìndi , cercando di lui, lo trovale 
certo in qualunque silo ; ma se per caso cercaste altri, badale 
a non sbagliare porla: in casa troverete la serva, in chiesa 
la padrona. Donne qua e là ; santità nè là nè qua. 



I regi palazzi d' Inghilterra non sono i palazzi incantali dai 
quali dieci anni addietro sloggiarono i Borboni di Napoli , ma 
sempre residenze regali sono, e del bello e del raro ve lo si 
trova e lo si vede con piacere. Windsor, castello più che palazzo 
a poche miglia da Londra, c pure un' abitazione regiaesipuù 
bene impiegare alcune ore per vederla. Vi sono bellissimi 
dipinti di Van-Dik. Non so se tra i palazzi possa andar an- 
noveralo quel fabbricato che si chiama Torre di Londra , 
celebre per ricordi storici e per leggende popolari. Vi si 
conserva il maggiore brillante della Corona , il pili grosso 
brillante che si conosca al mondo ; ma per questo e per 
altre cose ancora, non si giunge a comprendere esaltamente 
quegli uscieri-ciceroni , la cui razza è buffa dapertutto , 
anche tra la serietà inglese. A furia di ripetere le mede- 
sime frottole , arrivano a crederle vere essi stessi , e la 
buona fede con che le sballano , vale !a bocca aperta del 
povero di spirito, e la bocca dello spirito-forte che sogghigna. 

Peri palazzi reali poi, in qualunque paese mi v'imbatta, 
corro a vederli ... per vedere ciò che non vi è. Quello che 
vi è non mi fa andar troppo in visibilio. Diavolo I se non 
hanno i sovrani, chi altri deve avere? Pare a me chc.se 
fossi sialo io solo tutti quei regnanti uniti , che in lunga 
serie di anni si seguirono in quei palazzi, altro ci sarebbe! 

II palazzo del Parlamento è un grande monumento , di 
gotico talento ; ma non ne son contento. Vorrei poter con 
l'occhio abbracciarlo tutto quanl* è nella sua immensa mole, 
senza che i suoi corpi avanzati , troppo sporgenti , me ne 
facessero comparire un pezzo alla volta, e senza che altri 
corpi estranei, postigli d' accosto e quasi a ridosso , mi di- 
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straessero la vista e mi nascondessero in alcuni punii una 
buona parte di esso. 

Vorrei si cambiasse totalmente sui piazzali clic lo fronteg- 
giano tulio quell'apparato di erba tosala, di ringliierelle di 
ferro e di candelabri con fanali a palloni. Quest'assieme di 
tose esterne ha il carattere dei sagrato di una chiesa di villag- 
gio in tempo della festa de! santo patrono, oppure del cortile 
d' un convento dì Certosini, e quasi quasi di un cimitero. 

Vorrei mi si togliesse via dalla sommità delle sue lord, 
quella porcheria di dorature clic scmbrauo cornici di spec- 
chiera di legno intagliato , e che son sempre un tentativo 
meschino , allorquando non si vogliano spendere tanti mi- 
lioni che bastino a dorare tutta !a massa dell' edifìcio, de- 
turpandolo lutto. È marmo? lasciatelo marmo. A chi è ve- 
nuta quella infelice idea? — Molti di noi ricorderanno forse 
il dottor Facchini di Venezia, che aveva la smania d'indo- 
rare ogni cosa , eh' indorò le bandierole di San Marco ed 
il globo della Dogana, e s'indorò le maniche del soprabito, 
quando non gli fu permesso d' indorare i due mori dell' oro- 
logio di piazza, che dovevano restar neri e non gialli. 

Questo palazzo del Parlamento , dal lato che prospetta il 
Tamigi , quantunque dia l' idea di un disegno gittato a stam- 



Fra parentesi. Dovete sapere che tanto son tristi i giorni di 
Londra, quanto sono deliziose le sue notti , allorché spari- 
sce la nebbia, cessa il fumo, e il cielo, azzurro quanto quello 
di Napoli, rimane visibile in tutta la sua splendidezza di astri. 
Fra un'altra parentesi vi dirò anche che nelle magnificile 
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sale del palazzo del Parlamento, non rammento di aver udito 
nessun moderno Demostene e nessun Marco Cicerone , bensì 
parlatori pratici e positivi, i cui discorsi non isfumano in belle 
frasi, ma concludono utili fatti. Quegli oratori non riscuotono 
però gli applausi degli uditori italiani, cioè sbaglio, voleva dire 
inglesi , che nullameno se n' accontentano di più. 

Dei vari altri maestosi palazzi antichi di Londra , se ne son 
fatti pubblici uffici , e il più grandioso e bello ò quello ove si 
pagano tutte le imposte , che ha un nome che non tenni in 
mente, ma che è li vicino al ponte di Waterloo. E vedete dove 
si va a cacciare la furberia! fanno pagare le tasse in un sito 
tanto magnifico, che fa venir voglia dì portarvi il denaro, pur 
di vederlo; ed anche la prossimità dell'altro sito, che ricorda 
una giornata di gloria nazionale , dopo la quale tutte le gior- 
nate che seguirono aumentarono la prosperità della nazione , 
eccita ognuno a pagare ; ed ognuno paga puntualmente, abben- 
chè quelle tasse sieno più forti delle nostre.... che non sem- 
pre paghiamo. — L' anno passalo , trovandomi a Napoli , fui 
pregalo da un amico assente di pagare certi denari per certa 
sua lassa , e mi avviai all' ufficio della esazione delle imposte , 
cercandolo un'ora pcgli sporchi vicoli sopra Toledo. Entrato 
nello schifoso portone, e, falla la schifosissima prima scala, 
non mi fu possibile vincere la ripugnanza di salire fino alla 
soffitta, ov' era la residenza del regiu signor luardiese cavaliere 
esattore, e ritornai col denaro in lasca. 

Dei palazzi moderni, si fanno Clubt o alberghi, rari essendo i 
ricchi inglesi che si permettono il lusso di abitari.' un palazzo; r 
fanno bene. Tulle le comodità pigliamocele pure; larghezze an- 
che, potendo; e voi e lido, anche un po'di superfluo; ina un palazzo 
per un individuo , è un avanzo di feudalismo, elle sparirà [iu- 
re in Italia, mano a mano che scompariranno i tanti rimasugli 
delle costumanze medio-evali , ancora esistenti. 
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— Ma le arti belle?— Cari miei, vi saranno meco artisti 
brutti; ecco tutto. Meglio pochi c buoni. 



In quanto ai Clubs , istituzioni stabilite in superbi palazzi , 
ilirò cìii' è una manna per un forastico l' esservi ammesso — 
cosa non tanto facile — ed io non ho bocca larga che basii per 
ringraziare il cielo , e qualche egregio mortale , che me la fe- 
cero piovere in buon punto , avendo potulo in tutte le pesanti 
ore (V ozio melanconico adorare la statua di Minerva al Chili 
Alhrncum, chi- trovai sempre aperto da mane a tarda sera, che 
mi ricreo colla bellezza de' suoi vasti saloni , che mi distrassi' 
colla quantità de'suoi giornali, — fra cui parecchi de' migliori 
italiani — che mi istruì colla sua scelta biblioteca e colla com- 
pagnia d' uomini illustri che v' intervengono, che mi diede da 
mangiare pulitamente senza pormi a secco il borsellino, e che 
mi aperse il suo grazioso Smoking-roani (*) per lasciarmi fu- 
mare i miei Avana. 

Non è possibile formarsi una idea esatta delle costumaoze 
inali si senza frequentare i Clubs, ì quali assorbono una buona 
parte della vita inglese. Vi sono intere contrade di Clubs, vi so- 
no Clubs per tutte le condizioni sociali, non vi o condizione so- 
ciale che non dia il suo forte contingente ai Clubs. — Salve , o 
Clubs di Londra, salve ! 



Gli alberghi poi sono piccole città in grandi palazzi, alcuni 
dei quali sembrano castelli , come il Langbam-llolel , che ha 



(*) Stanza pei fumatori. 
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avuto l' onore Hi albergare la persona di me per tre mesi del- 
l'anno, facendomi spendere la rendita di tulio l' anno. 

Che ingressi! ! che Si ale ! che sale 1 che stanze ! che Ietti 1 che 
serrino ! che lumi da notte ! Tutta questa roba dev'essere co- 
stata un occhio della lesta, se la Tanno pagare a quel molinel- 
lo che va , che va e non si ferma mai , coli' infinità di piccole 
code che lengon dietro al necessario, e che costarono denari a 
bizeffe, dei quali ogni ospite, di riffa o di ratta, deve concor- 
rere ali' ammortizzamento. 

Ma, a dir vero, ci si sta da papi. È piacevole quel non salire 
o scendere un gradino neanche al sesto piano, trovandosi a vo- 
stra disposizione in ogni istante uno stanzino meccanico col 
suo divanetto elastico, sopra il quale non avete che a sdraiarvi 
per essere portali su o giù io uo batter d' occhio , ove meglio 
vi aggrada ; ed è piacevole quel non aver a che fare con came- 
rieri dai musi duri, ma colie gentili femmes de chambre., pron- 
tissime ad ogni vostro onesto comando , ed è piacevole quello 
addormentarsi col cuor tranquillo di non avere a svegliarsi ab- 
bruciati, sapendo d'avere colà denlro e pompe e pompieri. 

appetito? carne mezzo cruda sta sulla tavola a tutto icore. 
Avete noja? entrate nei saloni delle signore ospiti che passano 
il tempo col libro o il ricamo in mano, e voi lo passate ad os- 
servare le loro toilette* purmanentemenliì ila festa di ballo, sen- 
za mai ballare. A vele curiosità ? sfuglialu un ceoliiiajo di gior- 
nali, di avvisi, di annunzi, di notìzie nelle sale di lettura. Do- 
vete dare ordini ? vispi e creanzati valletti in uniforme rosse vi 
servooo celeremenle. Siete in attesa d'ambasciale u ili messag- 
gi t 1' ufficio appesilo tien conto esatto de' fatti vostri , con un 
personale attento, cortese e serio, che v' ispira fiducia. Volete 
fumare?.... ohimè! non si fuma che chiusi nella propria stan- 
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za o isolali nello Smaking-room dell'albergo; se si passa nei 
corridoi collo zigaro in bocca , c' c da buscarsi un rimorso a 
vita per aver fallo cadere in deliquio le signore che vi s'incon- 
trano. — E qui mi casca l'asino , e faccio pausa; ami inter- 
rompendo la classificazione del fabbricato, salto ad altro argo- 
mento più allegro. 

I TEATRI 

In fatto dei teatri di Londra, volete saperla giusta? Ve la 
dico in quattro parole. 

Già sapete che il teatro reale di opera italiana , detto il 
ComO-garden , è per importanza musicale il primo teatro 
del moodo. Sapete che vi cantarono sempre le primarie cele- 
brila e ne conoscete i loro notissimi nomi. Anche conoscete, 
quali sieno le celebrità che vi cantano al presente: la Patti, 
Mario, Graziani, ecc. Vi sono note le paghe favolose che hanno 
questi astri del firmamento musicale. E vi è pur nolo che un 
posticino nella platea— tanto duro, che se me lo diinno così 
in paradiso sono capace di rifiutarlo — Io si paga una sola 
ghinea , che è venlisei franchi soli. Non ignorale che , solto 
pena di ripulsa, si è obbligali a vestirsi da nozze: calzoni neri, 
fracli nero , gilet nero , cravatta bianca , guanti paglierini , sti- 
vali verniciati , cappello gibus; e non volendo esser presi per 
macche si è obbligali a prender carrozza andata e ritorno ; e si 
è obbligati a depositare il paletot al guardarobiere , che fa il 
piacere di tenerlo per un franco; e per un franco si ha a nolo il 
binocolo; per un franco si ha il bicchiere d'acqua al senso del 
limone; e per due franchi il libretto stampato e non corretto, 
con parole tediane ed inglesi, indispensabile per usanza invalsa, 
anche se l'npera è vecchia più degli orologi a muro col galletto. 

Tutlo compreso , si va comodamente sulla cinquantina di 
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franchi, e per sentire un'opera, non sono che quaranta so Ite di 
più di quanto spendiamo noi per opera e hallo. Il hallo al Co- 
uenl-gardcn è caduto in discredito , e si può goderlo in altro 
teatro, mercé un'altra manata di franchi. 

Ometto di parlarvi dei palchi , perchè in quegli affari lì 
non v'è più conti. Non si tratta del San Carlo, né della Scala, 
ili: della l'Vuiee, m del Tordinona , ni; della Pergola; si tratta 
del Cmcia-garden , pel quale, una famiglia che voglia andar- 
vi una sera in sua vita, può hene spendere il mantenimento 
d'un mese. 

Ma già questo le son tutte cose che sapete , e trovo inutile 
il dirvele. 

Vi dirò ciò che forse non conoscete ancora ; ed è che que- 
sto è l'unico teatro sulla lem , il cui impresario, lungi dal- 
l' essere martellalo di continuo come lutti gl'impresari , può 
invece dormire in un letto di gelsomini. i sonni più tranquilli, 
e vegliare scevro da inquietudini per qualsivoglia contrattem- 
po gli avvenga. ' 

Il maestro compositore scrisse l'opera troppo lunga? l'im- 
presario straccia quattro pagine del libretto e fa cantare 1' ul- 
tima scena quando è l'ora d'andarsene. 

L'opera c corta per arrivare alle undici? l' impresario vi 
pianta dentro un paju d'ariette con cori analoghi di altre ope- 
re ; oppure, finito l'ultimo alto, torna daccapo col primo. 

L'n cantante si è perduto per istrada e suonano le otto senza 
che lo si veda venire? l' impresario chiama dalla platea uno 
qualunque della sua numerosa truppa, il quale sale alla scena 
passando dall' orchestra , e con la carta di musica in mano e 
vestilo in frach, calzoni neri e cravatta bianca, canta colla pri- 
ma donna vestita all' africana, nell'opera di Mayerheer; ovve- 
ro — se la ci tocca a Verdi— fa da Silva neh" Emani, cantan- 
do con i capelli neri « le nevi del suo crin canuto ». 



Fra un allo e l'altro cala la voce al tenore? vi è lì un basso 
O un baritono, pronti a supplirlo. 

Le coriste sono andate, finito l' alto (iella Norma, a berne 
un sorso nella vicina spiriteria, e tra i ripetuti sorsi il sipario 
si alza per l'altro atto ? vengono Cuori i guerrieri d'Irminsuì e 
cantano con Adalgisa il coro delle Vestali. 

Ma queste inezie sono rose e fiori. 

Intesi io quel buontempone di Ciampi, che faceva il Don Bar- 
tolo nel Barbiere assieme a un Don Basilio che non poteva an- 
dare avanti, cantare a sé slesso con tutta la forza de' suoi pol- 
moni, allorché resta muto ed immobile come una statua: «Guar- 
da Don Bartolo, sembra una statua » e Don Basilio intanto si 
so [bava il naso. — Pensale un po' a questa stranezza , e dite 
se non la vale l'altra di quel parroco, il quale narrava che 
San Giovanni, quando fu decollalo, cercò la propria lesta e 
la baciò. 

Medes imam ente nel Barbiere, tempo fa, una sera in cui la 
donnetta che doveva rappresentare Marta la vecchia pensò 
meglio di stare in casaa fare la giovane, la celebre Al boni, che 
sosteneva la parte di Hosina, fece la Rosina e fece la vecchia , 
munendosi e levandosi la cuffia, secondo richiedeva il doppio 
personaggio. 

Ma qucsli nonnulla son fiori e rose. 

Havvi nientemeno che miracoli, essendo possibile in questo 
teatro cantare senza cantare , bastando per ciò un nome fa- 
moso ; per esempio, Mario. Se a Mario , dunque , saltasse in 
capò — e qualche volta gli salta — di fare a sessantasei anni il 
cascamorto a madamigella Lucia di Lammermoor, egli può be- 
nissimo fare I' Kdgnrdo , gesticolando tutta la sera sul palco- 
scenico senza aprir bocca, ed essere applaudito is lessamente. 

Se ad un panciuto qualunque, sfiatalo più di una canna 
d'organo fessa, venisse la fantasia di spacciarsi per un Lablache 
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risuscitato , e l' impresario lo mettesse per tale sul cartello , 
tanto sarebbe lo stesso applaudito. 

Si racconta — questo noi vidi — che al Covent-garden ve- 
niva applaudilo un Tamberlik , l' istcssa sera che Tamberlik 
faceva furore a Madrid. 

Ma queste bazzecole sono rose e fiori, e fiori e rose. 

Dopo ii miracolo dovrebbe venire la gloria, ma qualche volta 
segue invece altra cosa, che una mala lingua potrebbe chiamare 
profanazione. Putacaso che un diavoletto — supponiamo si 
chiami Adelina Patti — trovi che Rossini non fa cantaro la 
sua Rosina con tutti «mei trilli e gorgheggi di cui il diavoletto 
può fare meraviglioso sfoggio; ei non si penle per questo. 
Como Alfieri la sua Cleopatra, mette la Rosina di Rossini sotto 
il cuscino della poltrona ; vi siede sopra, e lì nel camerino del 
teatro, battendo i suoi piedini assassini, trova là per là le ispi- 
razioni per una nuovaRosina di sua fabbrica, che manda a ro- 
tolila parte di I.indoro, costretto ad obbligar Figaro a seguirlo , 
il quale tira con su Don Bartolo, che trascina Don Basilio; e la 
babilonia va avanti finche, messi fuori di registro, vengono i 
cori a cantare «zitti zitti, piano piano, non facciamo confu- 
sione ». E gli applausi fioccano ; e i cantanti, ringraziando il 
colto puhblico, si guardano fra loro e scappano dentro; o l'im- 
presario si frega le maoi, e gongola — l'ombra di Rossini no! 

Nella piedonaja v' ù una trentina di piccioni incaricati di 
dare lo svegliarino alla platea ; ìe macche della platea Io co- 
municano ai palchi, e appena finito un pezzo arrosto, i piccioni 
battono, le macclic battono, il pubblico batte , ed il cantante 
ringrazia e ripete il pezzo, rosto bruciato. 

S'alza il sipario nella Norma e per isbaglio del tirascene 
comparisce la farmacia di Mirabolano del Crispino c la Co- 
mare ? i piccioni battono, ìe macche battono, il pubblico batte, 
e il tirascene esce a ringraziare. 



Digitizod by Google 



— 63 — 

Nella Favorita vi è Mario colla mosca al naso , che vuol 
rompere la spada sul muso del Ite, che gli fece quel tiro che 
sappiamo, e nello snudarla con furia gliene salta mezza in 
orchestra sulla schiena del contrabbasso? i piccioni battono, le 
macche battono, il pubblico batte, e Mario ringrazia per lo 
stagnaro assente, che un'altra volta preparerà peggio saldate le 

S'allentano improvvisamente le corde delia tenda reale da 
campo nella Stella del Nord, e la tenda cade sulla testa di Pie- 
tro ÌIGrandc ? i piccioni battono, le macche battono, il pubblico 
balle, e Pietro il Grande, mezzo morto dalla paura, ringrazia il 
pubblico. 

Qucstccose vid' io— proprio io — ed altro ancora, e tanto le mi 
dieder diletto che non rimpiansi mai le mie povere carliu cdle 
della Banca Nazionale d'Italia, ristrette al sugo di Ghinee, poi- 
ché una cosa <• il narrare, altra il trovarvisi. Ma se il mio narrare 
non vi dispiace, seguitemi, e vi darò un' idea complessa degli 
altri teatri dì Londra. 



Del Dmry-lane mi spiccio col dirvi che è una copia un 
po' pallida dtl Covent-garden. Secondo teatro di opera ita- 
liana , vi si danno a preferenza le opere tedesche , eh' io 
gusto assai quando mi sveglio dal sonnelto che ci ho fatto 
sopra finché durano, ma che gì' inglesi ascoltano colla mas- 
sima attenzione, perche non vi capiscono niente. Giova spe- 
rare capiscano un po' più le opere italiane, ma in confuso, 
stanlechó non hanno campo di distinguerne e ritenerne le bel- 
lezze per 1' uso strano di cambiare opera ogni sera, avendo 
cosi ogni sera una specie di prova generale , invece di un 
lavoro ben dato. Figuratevi il gusto dei cantanti, posti nel- 
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l'alternativa o di logorarsi in uno sludio continuo, o di ti- 
rar giù quel che viene ; ed è facile indovinare verso qual via 
propendano. 

Ma che fa ciò ? Basta non derogare al sistema. 11 sistema 
è — nei quattro mesi nei quali si compendia la stagione mu- 
sicale—di andare al teatro, e vi si va. Clic vi si faccia , e 
come si faccia , è affare secondario ; quel che monta è che i 
nomi dei virtuosi sieno di gran cartello, e che le porte sieno 
aperte. E non vi son malattie di cantanti, non vi sono casi 
imprevisti; non vi sono impedimenti giustificabili che abbia- 
no il potere di chiuderle. Kè si chiuderanno, lincile non sia 
ultimato il colossale Museo che stanno costruendo sulla via 
del Ivensington. Questi due edilici WVorenl-ijarden ei\Drury- 
lane chiamati teatri reali, non avendo di reale che la decre- 
pitezza, credo che ve li vogliano metter dentro , e saranno 
due bei mobili rococò. Penseranno allora, dopo aver fallo il 
terzo grande Museo, di fare il primo teatro d' opera decente. 

V Olympick Tealres, piccoletto ma deccnlissimo, 6 il tea- 
tro della buona commedia. V intesi la celebre Miss Balle- 
man — che è ia Ristori dell'America — . Venne a Londra per 
poche sere, e diede fra l'entusiasmo e le lire sterline un cor- 
so di rappresentazioni in composta. V era pepe e senapa 
tanta, che le lagrime calavano a quattro a quattro , sicché 
in lutti quei drammi sentimentali della vecchia scuola io non 
ci ho capito altro che i singhiozzi. 

VAlambra, che non è l'Alambradi Siviglia, ma che ne ri- 
trac in Londra lo stile, — bello nel suo genere, — è Beale nel 
titolo; e, più che Beale, è Imperiale nel fatto, dimostrandolo 
a primo aspi'lto i Marescialli di Francia che stanno alla porla, 
monturali da inservii'iili; óoi\ vnlevo dire, viceversa poi. 

Questo Alamlira, non è precisamente un Icatro, quantunque 
n'abbia la forma e la destinazione. È — non saprei come spic- 
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garmi, perchè il lusso m' impone, c mi melle addosso dei ri- 
guardi. — Eeeo; dirò: sia Ira il teatro propriamente detto, e 
. l'osteria prepriamente (isteria, ibi palchi pieni di graziosi vi- 
setti — visti alia lontana — si domina la piatta piena di tavo- 
le, piene di bicchieri di birra, sempre pieni per quanto si tuo- 
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or roinorosi or flebili, esaltano, incipriano ; e quando si ri- 
torna in sé. stessi, .fuori all'aria aperta, si trova con sorpresa 
di avere speso un franco d'entrata e venti prima d' uscire. — 
Libero a chiunque di dire che si è marmotte. 

Vi sono vari altri teatri, per l' operetta buffa, pel bailo, per 
la bassa commedia, per la commedia francese, e per altri di- 
vertimenti; e lutti, come ben si capisce, hanno nomi diversi, 
che or non ricordo; ma tutti si fregiano dei titoli di Reale, di 
Regio, di Regina, di Principe, di Principessa, di Principino, 
ili Principessina, avendo ognuno bisogno del solilo spolverino, 
finché i poveri dì spirito non sienn andati tulli a popolare il 
beato regno dei cieli. Ed i principi e le principesse si lasciano 
sfregiare, ma non ci vanno; ed ò naturale. 

Gi va bensì ugni altra classe di genie, tanta che i teatri 
rigiu-giiaiio sempre; e se non tulli esigono il frach-paré, sono 
però lutti frequentati da un pubblico il meglio educalo die im- 
maginare si possa. 
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In teatro ci si va per godere Hello spettacolo, non [ter cin- 
guettare c |>orre a cimento la pazienza del pubblico, clic se non 
reagisce alia petulanza degli screanzali, è. perchè li commi- 
scra 0 li dispregia troppo. — Nei teatri di Londra è impos- 
sibile udire il più sommesso chiaecherio ; impossibile die i rari 
segni di disapprovazione non sieno espressi altro clic col non 
partecipare aiili applausi della dm/tw; impossibile che i! dis- 
gusto si manifesti in altro modo che col prendere il cappello 
e andarsene via. — Precisamente come facciamo noi nei no- 
stri teatri.... dopo aver terminato di farvi baccano. 

LE CASE 

Siili' orizzonte politico , nel corso de'iuiei di , si agitarono 
di ben grosse questioni ! Vi fu quella del passaporto da dare 
agli austriaci , questione indiavolata die diede un gran da 
fare a tutti coloro che, come me, ebbero la bella sorte di 
nascere in questi ultimi cinquantanni nel Lombardo-Veneto. 
Il passaporto , scritto a caratteri indelebili col sangue di tanti 
martiri della palria indipendenza, l'ebbero in piena regola, 
e scaduto ormai, per ordine de' superiori noi si rinnova più, 
ed è questione finita! 

Vi fu la questione di sapere se i Borboni fossero inchiodati 
a Napoli; ma, voltato il trono sottosopra, si vide che chiodi 
non ve n'erano; ed anche di questa non se ne discorre più. 

Per la questione romana, ridotta ora allo stato di pctego- 
lezzo, giova sperare che le cicale, col freddo di quest'inverno, 
creperanno c i grilli si rintaneranno silenziosi nel loro buco. 

Oltre queste grandi questioni , che ci riguardavano da vi- 
cino, vene furono altre d'interesse per noi meno diretto, 
come la questione d' Oriente rimessa, dopo l'empiaslro appli- 
catole in Crimea , alla cura omeopatica per le febbri inlermit- 
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tenli; la questione del Messico , per la quale, terminala la tra- 
gedia, fu calalo il sipario; eia questione franco-prussiana, 
che attualmente sta svaporando sotto Parigi tra il fumo delle 
cannonate, e coli' aiuto della Provvidenza terminerà presto 
con la «me en scène del « guai ai vinti ! ». 

Fui testimonio pure d'altre questioni dì assai minore impor- 
tanza, ma per le quali , rolla voce e con la penna, non fu 
battagliato meno; intendo dire: la questuine letteraria tra 
classici e romun tòt, e la questione artistica tra puristi e bar- 
rocchi. Rimasti i contendenti ognun contento della propria 
opinione, queste questioni terminarono senza prepotenze , e 
non se ne parla più. 

Dopo ciò, ptr quanto io giri gli orchi d'attorno, non trovo al- 
tre questioni sul tappeto, e la vita minaccia dì farsi monotona. 

Non vado in traccia di questioni comi* gli spaglinoli in cerca 
d' un He, ma non le mi dispiacciono punto. Esse tengono ani- 
mata la socielà, risvegliano le idee, costringono a riflettere, 
e talvolta ad agire con senno ; hanno, in una parola, il loro 
lato buono; e perciò, nell'attuale carestia di questioni, ne 

rivoluzione il mondo, non sarà nondimeno priva d'interesse. 
Questa è : la questione delle case. 

Non è sulla loro solidità, comodità e bellezza — che sono , 
come scrive l'antichissimo Plinio,! Ire requisiti principali di 
ogni abitazione per potersi dire completa— ch'io voglio qui 
questionare , poiché cogli assiomi non si contrasta. Non 6 ne- 
anche sulle mille condizioni particolari d'ogni casa, originate 
dalle esigenze di clima, di silo, di spazio, di gusto, di spesa, 
che diversificano in modo da produrre la massima varietà nelle 
costruzioni di tutti i paesi. È bensì su due distinti sistemi 
che siriscontrano nella generalità delle abitazioni in riguardo 
all'essenza stessa dell'uso a cui son destinate, E mi spiego. 
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Io ho — supponiamo — un' area sulta quale voglio innal- 
zare un edilizio allo ad alloggiare un dato numero tli fami- 
glie , esempligrazia cinque famiglie, una indipendente dal- 
l'altra, s'intendi;. Posso dunque costruire un casamento a 
cinque piani , ridetto ciascun piami ad njju I sin^'la famiglia, 
con un solo grande ingesso sulla strada, ed una sola grande 
scala comune agli inquilini tutti. Cosi ogni famiglia trova 

ha quindi , una volta entrata nel proprio appartamento, da fare 
altre scaie, e paga la sua quota mensile al guardaportone più 
o meno vigilante e fidato. Onesto è il sistema generalmente se- 
guilo a Napoli , a Parigi e in molle altre città. 

All'incontro, posso costruire i locali necessari ad ogni fa- 
miglia innalzando I' edificio in guisa, che io eanibio delle divi- 
sioni orizzontali , cioè per piani , mi risultino cinque divisioni 
verticali, ossia sezioni o znoe dall' alto al basso , con cinque 
porte d'ingresso alla strada e cinque scalette dalla strada alla 
soffitta. Ogni famiglia trova cosi le sue convenienze nelle slanze 
distribuite in tutti i cinque piani, si riposa appena entrata 
senza fare un gradino , non ha guarda-porla , e tiene la sua 
chiave di casa in lasca. Ciò si fa comunemente in Venezia , in 
tutta Londra e in altre città. 

Questi due sistemi diversi Urano essenzialmente-, come he nsi 
comprende ; e tanti sono i vantaggi e gl' inconvenienti che ri- 
spettivamente presentano entrambi , e tante le parli cui ari là , 
non tutte di lievi' importanza , a cui diurno luogo , che I' argo- 
menti» sembra meriiatv mia discussione, e formare peiì'in sog- 
getto di questione non inopportuna, ora che dappertutto lene 
la felibre del costruire ; febbre benigna ma che , come tutte le 
febbri, abbisogna di essere curala. 

A primo aspetto , molli per avventura diranno che questo 
o quel modo è luti' uno. Ma non e vero. Anzi , tale è la dille- 
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renza, che ben vediamo la persistenza con cui sì segue in 
molle citta esclusivamente un sistema piuttosto che 1' altro , 
quandoché, esscndn diversi gli iiinni i ili chi fabbrica, si do- 

appiglia ad uno e dì crii adotta l' altro sistema. Dunque a Na- 
poli e a Parigi sì ammette tacitamente che non si debba fare 
come si fa a Venezia e a Londra ; e viceversa. 

Ora chi fa meglio, e quale dei due sistemi sarebbe da pre- 
ferirsi ? — Qui sta la questione. 

Itadale, che se vi sono tante ragioni prò, ve ne sono altret- 
tante contro , e vedendo anzi che non la si finirebbe presto , 
lascio in sospeso la mia opinione, colla certezza che non Terrà 
per ciò sospeso verini lavoro' di costruzione attualmente in cor- 
so ; e nessuno poi, nell'attesa della mia soluzione, attenderà a 
fabbricare come meglio gli (alenili. 



Il genere delle case di Londra, è un genere sui generis. Lo 
si segue a! presente e lo si seguiva in [lassato; il che dimostra 
che il genere incontra colà il gusto generale dei moderni, come 
incontrò quello degli antichi. Duo canterelle al pian terreno , 
due al primo piano, due al secondo, due al terzo, a due a due fin 
SOtlo i! letto, con la relativa scaletta fin sopra la soffitta. Così 
ogni famiglia ha il suo campanile; e, contente loro, contento io. 

Vorrei però sapere perchè si fabbrichi in tutte le case quel 
piano sotterraneo abitabile, isolato dalla strada, con un pre- 
cipizio davanti riparali! da una riiiidiiera a spranghe di ferro. 
Olà ! vi divertite a vivere sotto terra prima del tempo ? 0 che 
le vi pajono tropjm belli' le strade pei presentarcele anche fian- 
cheggiate da rastrelliere ad uso gabbie per bestie feroci? £ non 
ho forse in slesso co 'miei propri occhi veduto, mentre stavo al 
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restaurant della Reggenza inghiottendo una frittella, cadere un 
pezzo d'uomo con tutta la in fu mata nel precipizio sottoposto 
alla casa dirimpetto? L'uomo non si fece male per miracolo, 
ma la mia frittella prese paura e per miracolo non mi sono 
strozzato; e quanti pezzi d'uomini e pezzi di donne saranno 
forse inghiottiti da tutti i precipizi della città, senza che ì miei 
propri occhi li vedano, e senza poi che per ognuno succeda un 
pajo ili miracoli? Non credete vi sia in aria spazio sultidenle 
per fare tutti i vostri quattro o cinque piani su , belli , dritti 
verso ii cielo? E non vi pare che i famosi camini, quanto 
più alti fossero , tanto meno fumo getterebbero su chi passeg- 
gia la strada? Basta, vedelevcia voi altri, chi per me abiterò 
sempre il Langham Hotel, die non ha precipizi davanti, e che 
ha i suoi belli otto piani, standomene sempre in allo, ove vi c 
speranza di respirare qualche volta una boccata d'aria pura. 
Già vado su colla macchina idraulica, che in unione a cent'al- 
tre macchino, per cent'altri usi diversi, forma un completo si- 
stema meccanico, di cui gli inglesi forniscono le loro case, per 
procurarsi il cosi detto confortatole della vita. 

Per noi, semplicioni meridionali, tutta quella batteria di 
cannoni serpeggianti nei muri per l'acqua, pel gaz, pei campa- 
nelli elettrici, pei caloriferi, pei ventilatori, pei portavoce, pei 
porlavìvande, pel bagno freddo, pel Lagno caldo, per l'asciu- 
gatoio a vapore; tutti quei trabocchetti e cateratte ci mettono i 
brividi addosso, ridestando la nostra proverbiali.- superi mone, 
come avvenne a quel contadino, quando si vide per la prima volta 
passare davanti una locomotiva. La nostra ignoranza non ci fa 
apprezzare come convicnsi tutti quei piccoli con [or la/ile setlen- 
Irionali, e crediamo invece da veri minchioni, che il principal 
conforto stia proprio in quelle tre coserelle , che precisamente 
mancano a Londra : aria , luce e spazio , senza (e quali , tutte 
quelle altre vantate comodità, diventano nò più nò meno che 
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quei giocattoli clic si danno ai fanciulli per farli star quieti. 

Volli dir lulto ciò, perchè ini fa dispetto sentire continua- 
mente i forestieri lagnarsi che in Italia mani-ano i conforti della 
vita ; ciò non escludendo che, se potessi, darei assai volentieri 
due buoni scappellotti ai nostri albergatori per la-loro trascu- 
ratezza nel procurarsi cose tanto semplici, che farebbero pro- 
sto cessare i lamenti. 

Io invece deplorava in Londra un'altra misera bagattella, 
quella di adoperare nella eostruzione dei caseggiati più legna- 
me die pietra. In quelle case colle pareli divisorie di legno , 
coi pavimenti di legno, colle scale di legno, non mi ci piglia- 
no ; un piccolo incendio , e non si trova più manco le ceneri 
■I-Ili • i ■ 11 ■ ^'I n.i-f.-ii fv-.-...r.t|iiii|ì;n'l--, - ■ ■:-m- i L'i- 
dra fossero rari, tutto ciò che è legno, lo si ricopre bellamente 
con parati e tappeti , die l'iiiiiiiinuim alla porta di casa , e sii 
per le scale , e dentro alle stanze , non lasciano spazio libero 
per gettare l'avan/n <ì' uno zólfam'lln senza pericolo. In mezzo 
a tante materie combustibili, aumentale dai depositi di carbone 
all'ingrosso sotto la casa, e alla minuta daccosto al caminetto 
d'ogni stanza, colla possibilità d'incendio delle case attigue a 
ridosso una dell' altra , colla probabilità di non poter fuggire 
dalla scala di legno, la prima ad ardere, io dico la verità, quan- 
tunque mi piacciano assai, rinuncio ai tappeti. 

■ E rinunzicrei anche a tutti gli stanzini , e stanzette , e bu- 
gigattoli , e ripostigli , di cui son piene le case di Londra, per 
avere invece una stanza da potermici muovere, dentro. Con un 
lettino, un eomoneino, un dilanino, un tavolino, un sediolino, 
addio mondo, non vi si fa più un passo; le quattro mura ven- 
gono addosso; i! respiro resta strozzalo iti gola; si sente strin- 
gersi, soffocare ; si sente bisogno di spazio , di aria ; si va al- 
l'unica finestra, già piccola, la si vorrebbe spalancare, ma non 
si spalanca; solo una metà di essa corre su, o una metà corre 



giù , sempre per mela , tutto per metà. C' è. da divi-nlar pazzi 
per intiero! Non portoni e fìneslroni al di fuori; non larghe ca- 
mere e sale al ili dentro; lutto liliputliano; internamente ristret- 
tezza , esternamente meschinità. Questo è il tipo delle case di 
Londra. K rosi esili sono, die se non si sostenessero una eon 
l'altra, sembrerebbe poterle gettare a terni con un pupo. 

Ciò che banno tutte di grazioso , sono i fiori sui balconi in 
eleganti casseltìni di porcellana; e ciò che hanno di buono, ma 
buono assai, è il giardinetto, di cui quasi nessuna manca, e la 
Stalla... che nessuna ha. Vi sono in vari punti della città vaste 
località apposite per molle stalle e scuderie privale, evitando 
così nell'interno delle abitazioni esalazioni mefìtiche e proru- 
mi ingrati. —Qmuuio impareremo in Italia a non vivere in 
compagnia delle bestie? Tra cavalli, cani, gatti, pappagalli, ed 
altri animaletti di cui non v'è penuria, le nostre case fanno la 
concorrenza a quella bella cosa, che si chiamava Arca di Noè. 
Non starebbe male un mezzo diluvio per completare la simili- 
tudine, e purgarci un po' de' nostri peccataci. 

I MUSEI 

Il Brittsh-Hweum immenso. A pian terreno interessantis- 
simo per le originali amichiti dì Nini ve; di sopra, troppe bestie 
imbalsamale, troppi volatili, troppi pesci, troppo di lutto. Le- 
vata, levale. 

I! quei conservatori , o custodi che sìeno , con quel lungo 
bastone in mano, non lavi pare un tantino buffa? In un sito 
ove, giudiziosamente, ognuno deve deporre il proprio bastone 
all'ingresso, si dee vedere col bastone gii addetti del silo stesso? 
Se (lucilo ottime persone non fossero state con me , come lo 
son per tulli i visitatori, della piò squisita gentilezza, io dap- 
principio avrei avolo paura m' avessero voluto bastonare. 



— Ma... ma... ma... — Non ci sonma. In Italia abbiamo i 
musei a dozzine, e non ci son basimi!. Noi \nglirniui imparare 
mullij cose da vui ; ma iju;lJ rlic eusueda imparatela voi da noi 
altri — se vi piace. 

Stupenda è la Biblioteca unita al Museo , ordinala e diretta 
da un italiano, insigne filologo e bibliologo tultor vegeto di 

me il non far nomi di viventi , nò per lode ne per biasimo. 

Questa biblioteca e, uno slerminalo salonr perfeltamenle ro- 
tondo, illuminato ria un cupoloni 1 a cristalli : intorno in tomo , 
duo milioni di volumi — Due milioni? — Due milioni. Al cen- 
tro un sorvegliatole ; dal centro alla circonferenza (ile di stalli 
a raggi ; negli stalli, frequenza di lettori e... di lettrici in tanto 
m/ss e Indie» , che la pensano di versami' ri te dalli 1 signore e si- 
gnorine nostre mollemente sdrajale nelle dormeuse» delle loro 
stanze, rapite in estasi voluttuosi: suscitale dalle pagine dei ro- 
manzi francesi , sola lettura soda, clic vada in succo esangue, 
e- formi pianili pianino ìa vera eroina sentimentale , cento volte 
preferibili! alla giovane saggia, alla madre istruita! Non la vi 
pare proprio così, noli? 

Il Kesington-Museum. Mamma mia! quanta roba. Levate, 
levate, levate, il buono min islìi nel molto, lo sanno tutti. Non 
potete avere le opere classiche originali , e vi date pena per 
averne i fac-simili, e va benissimo ; volete procurare agli stu- 
fale acquisto, e va più che benissimo; ma la scelta, mici egre- 

■ Vi ò tanto di bello là dentro , anche agli occhi dell' intelli- 
gente ; vi è tanto in quelle magnifiche sale da far inarcar le 
ciglia a chi non ha mai vcdulo niente di simile — e in verun al- 
tro sito del mondo un assieme simile si vede — che davvero è 
un peccalo ingombrarle con oggetti non certamente rari , se si 
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trovano gl'identici di alcuni di essi nello vetrini? delle botti. 1 glie, 
o con altri ometti di meriti j mollo contestabile, ed anche di litui) 
merito, clic stanno l'i a rubare uno spazio prezioso. Tra ijuclla 
farragine di cose, cercate;— chi cerca trova, lo dice l'Evangelio 
—e troverete da empire una soffitta-, e cercale poi pel mondo, e 
troverete cose •iwmerow'io da acquistarlo da far copiare, o mo- 
dellare, e porle in bella mostra al posto dello scarto ; allora il 
museo KwinijliM, sarà Museo numero mio, e pegli studiosi , c 
pegli amatori. 

Ho osservato in Inghilterra , su lutto die si riferisca a 
l'accolte in qualsiasi genere, una spiccata tendenza al sovrab- 
bondante, al troppo, all' esagerato, dia pur quanto si spenda 
e ci si affanni dietro, il tulio non si può conseguire; trovo adun- 
que superfluo l'accumulare al di là di quanto bas'a all' intuib- 
ilità dell' imìviTsahì , alla mente di cbi ne vuole fare studio, 
alla vista del semplice dilettante. Tutto clic ollrepassa il giusto 
limile, ingenera confusione e stanchezza ; il troppo guasta 

solo caso, tanto per non farmi dar dello sciocco : la caricaLura 
ile! milione. — Cento milioni I Clic bella caricatura I 

LE GALLERIE 

National-Gallery , in Trafalgar-Square. Kaffaelli, Tiziani Jj 
Perugini, Paoli e cent' altri di grosso calibro, originali, origi- 
nalissimi, sacrosantamente originali; gemme preziose , tesori 
della grand'arte. — Chi il crederebbe I . 

Tutta quella grazia di Ilio, fuori d'Italia, come l'è andata? 
Oh ! le sono istorie vecchie, lunghetto, e l'orse talune sporche- 
te; ma lo sporco Tu ricoperto da monti d'oro e noi si vede più; 
chi ha avolo ha avuto, e buon prò... in tanto arsenico. 

Dopo otto o dieci sale di quella robeita, si silloge, dulciti in 
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fundo, ad altre sale tulle pi 


enc di qu; 


idri d'un solo autore : di 


Torner, il solo pittore ingiù 


se, il più 


grande pittore inglese, a 


detta degli inglesi; non perù 


... — aitt 


che se m'ascoltano!... 


Oh! alfine, chi l'ha detto? - 


- Chi ebb 


e occhi lìa vedere e bocca 


per parlare — Ed io non se 


mo né ciei 


:o nò mulo, e il mio pa- 


rere voglio dirlo anch'io; 




1 Ultima corbe! kria iti e 


■lieo. »me può non tssen 


: la prima 


quella che hanno detta 


Eli altri. Dunque, eon gE io. 






lo in Torner trovo poesi 




etto, largo modo di fare, 



tutto suo particolare ; perciò, fatica sprecala a chi per studio 
volesse imitarlo. Trovo Torner capo-fila min capo-scuola, es- 
sendo il suo un genere nuovo, non però tale da formare scuola 
da se — e guai all'arie se la facesse— Trovo ne' suoi lavori 
una originalità caratteristica, ma fantastica, ma in embrione, 
come il feto clic diventerà putto, come la crisalide che diverrà 
farfalla, o, con similitudine meno materiale, come l'aurora che 
precorre ìa splendidezza del di, in somma , come 1' abbozzo 
d'un quadro; e precisamente abbozzi , stupendissimi abbozzi, 
sono i dipinti di Torner. — il della! Ora, avanti. 

Il giovanetto Calièri di Trieste spruzzava su d' un foglio di 
carta bianca alcune gocce d' inchiostro , piegava e un po' 
maltrattava il foglio, e poi subilo apertolo, chiedeva agli astanti 
jjn soggetto qualunque: la battaglia d'Alessandro contro Ita- 
lo — per esempio — ; e luì, il Calièri, prendendo partito dalle 
macchie d' inchiostro prr le massi; d'ombra, rict.'i'Miidnli: t'olia 
punta del dito, estendendole sfumale, e limitandole per gli ef- 
fetti di mezzc-linie e di luce, e tracciandovi sopra per po- 
chi minuli con la penna segni e ghirigori , vi presentava il fo- 
glio, che da vicino non era che un ammasso di sgorbi e scara- 
bocchi, e a due passi ili distanza era una battaglia combattuta 
fra greci e persiani, a piedi, a cavallo, sui carri, sugli elefan- 
ti, e fuggiaschi, e furili, e morti, il tolto aggruppato con verità, 
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e salvato il fatto storico ed il costume in modo da non poter 
scambiare la rappresentazione per una battaglia diversa da 
quella di Alessandro contro Dario. 

Le lele di Torner— trattate a colliri — mi richiamarono alla 
mcnle il piccolo Calièri, che venticinque anni fa dava accade- 

dell'arlc completa e perfetta di Raffaello, 'di Tiziano, del Peru- 
gino , di Guido Keni , di Leonardo da Vinci , e simili inselli I 
Non c' illudiamo. L'amor patrio è talmente bello e santo da 
essere scusabile perfino nelle sue esagerazioni ; ma, scorso il 
periodo dell'entusiasmo per la novità del fallo, la ragione ter- 
mina col collocare ogni cosa al suo posto. E il posto di Torner 
non è in Trafalgar-square. In altro sqnare, in altro Trafalgar, 
in una galleria tutta a sé, come il suo stile è tutto a sé, chia- 
mata pure Galleria Torner, forse ci vi trionferebbe meglio. — 
E sarebbe tolta cosi un'altra stonatura. ■ 



Vi è un'altra pubblica Galleria... diancine 1 non mi sovvie- 
ne ora come la si chiami ; stala, in Piccadilly.... Mi pare: 
Istituto , od Accademia reale di Belle-Arti. La si sia attual- 
mente ricostruendo e , come edificio , promette di riuscire ve- 
ramente magnifica. 

Dentro non vi trovai che due o tre mila lavori moderni , 
forse più tre che due; ma il numero è aritmetica, non è arte. 
Era la solita esposizione annuale dei giovani artisti d' oggidì. 

(.lui lio bisogno di raccogliere le mie idee ; ho bisogno di 
abbandonare per un istanti' la leggerezza del mio dire, e tener 
presente come, talfiata, un colpo di penna valga quanto un 
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colpo di spada, die ora, mercè i progressi umanitari nei mezzi 
di distruzione , si convertirebbe. — il cielo ci scampi — in un 
colpo di mitragliatrice. 
Il vezzo, O il malvezzo del giudicare a casaccio, è una delle 



quindi assai rari i perfetti giudizi. 

Chi vuol t'indicare di proposito deve possedere un' anima 
delicata e forte nel tempo istesso, dove si formano vivide le 
visioni della bellezza; deve possedere l'occhio esercitalo alla 
fina osservazione e la menle educala alla giustezza dell'ana- 
lisi; deve, inline, possedere la parola immaginosa e calda, atta 
a colorire le idee peregrine. Lungi dalla severità ringhiosa, 
che vorrebbe ognora scovar vìzi nelle cose altrui; lungi dalla 
bonarietà corriva, che tulio ammira e tutto esalta, il criti- 
co valerne espone il suo dire con quella gentile condiscen- 
denza die cerca i pregi e li pone 



I diSVtli 



Tanta 



li sagrilici e di privazioni? 
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D'altra parie, quegli artisti, con l'esporre al pubblico ì loro 
lavori, si assoggettarono al giudizio del critico, e forse lo 
invocano, tolleranti della parola, ancor aspra che fosse, più 
che di un eloquente silenzio, cagione bene spesso di morte 
ingloriosa. 

Indubbiamente la critica imparziale ed assennala arreca 
grandi beneficii ai giovani ingegni, all'orecchio dei quali la 
voce della verità suona di rado ; ma io sono compreso da 
un' altra verità strana , quantunque irrecusabile , cioè che 
nell' arte si può atterrare lanlo col biasimo quanto con la 
lode, e Torse più con questa che con quello. 

Ogni angolo della lerra asconde il danno e la vergogna 
di un qualche artista , che non avanzò passo da anni ed 
anni, solo perchè, acciecatn dai fumi degli elogi immodera- 
lamente profusigli da quella gente di buona pasta che scam- 
bia per capi d'opera i primi tentativi nel difficile arringo, 
s' illuse lino a credersi dall' infanzia dell' esercizio un re- 
divivo Raffaello, e diede un addio agli studi. 

Ogni angolo della terra dà ricetto ad un genio incompre- 
so, secondo lui; meschino, secondo gli altri ; ma certo ad 
ogni moilo, iruìividim infelicissimo, solo perchè ei non si è 
imbattuto dapprincipio in una voce amica , che eli avesse 
detto , ciò che alcuni anni or sono il compianto professore 
I.ippariui di Bologna diceva a taluni suoi scolari di pittu- 
ra , dopo 1' esperimento di pochi mesi : « Dimmi , giovanot- 
to mio; qual mestiere Ta tuo padre? — Il farmacista. — E 
tuo nonno'? — Faceva il cappellajo. — E tuo zio? E sensale 
di cambi alla Borsa— Oli te bealo! Scegli. Sarai un eccel- 
lente banchiere , un bravo cappellajo, un buon farmacista; 
ma per la pittura non ci sei nato. Va, figliuolo mio; va, 
e baciami la mano, che li scampo per (ulta la tua vita dalla 
tortura». 
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In tal modo, queir ottimo professore diradava le file dei 
suoi numerosi scolari; donava buoni intelletti agli sludi po- 
sitivi n ai commerci , e buone braccia alle industrie o ai 
campi; e faceva come si dice faccia il prete: salvava le ani- 
me dalla perdizione. 

Oli quante bolle carriere furono precluse a molti dì quei 
giovani [littori di Londra, per non aver essi incontrato a tem- 
po un professor I.ipparini ! 

Ma, per amor di Dio, che volete dire ad uno che vi pre- 
senti il suo quadro, ove non trovate svolto esteticamente nò 
divini, né colori', nr r'oncrtlo, r\v coni posizioni' ? fili direte: 
« Vedi, il tuo disegno non è che una serie di sbagli anato- 
mici tracciati a contorni or gonfi sulla falsa scuola dei se- 
centisti , ora stecchiti da far dimenticare Alberto Durerò. Il 
tuo colore, di tavolozza smagliante, limitala alle poche Unte 
primitive, vera battaglia di rosso, di verde, di giallo, è senza 
impasto f sl um gradazioni. Il tuo conrcllo ò un pensiero pue- 
rile o volgare. La tua composizione non si rende palese che 
coH'ajuto della descrizione stampata nella guida. Aggiungi le 
false attaccature, gli scorci impossibili, l'assenza totale dì pro- 
spettiva sia lineare sia aerea, eri altre amenità di questa ri- 
sma». E dopo ciò, vorreste continuare adirgli: «bravo, pro- 
segui su questa via e v' incontrerai la gloria e le ricchezze » ? 
No; perchè voi non potete trarlo in inganno. Con maggiori! 
coscienza gli direte: « Non è tua la colpa se natura ti negò la 
famosa scintilla. Sbagliasti vocazione e nulla più. Rimettili 
animoso su altra strai'a, e mi benedirai in appresso, coni' io ti 
benedico ora ». 

Tempo già fu, madre natura pose i suoi doni in un corbel- 
lo; gli diede una squassata, e dall'alto del suo trono se lo la- 
scio scappar di mano ; il vento slanciò una cosa qua ed una là. 
A chi toccò un gingillo, a chi toccò l'altro. In Inghilterra se 
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ne cadde l'amore ar lavoro, l'indole disciplinala, una gran 
dose d' assennatezza, il chiodo della . perseveranza , il rispetto 
alle leggi, la sbricia negli affari. E lontano lontano, volò il ge- 
nio della pittura e di lla musica. .\on v' è che fare. Un po' per 
uno, sia bene; | ut tendi.' r [ulto, e smodala prelusa. A me ba- 
ciò che gli altri non hanno e vorrebbero avere a dispetto del- 
la natura, delle circostanze e del buon senso, che gridano alla 
coscienza : « non !m\\ cliò ci perderai il tempo w: perchè, ' se 
nell'ordine materiale si rende possìbile all'uomo , mercè lo 
studio e la pazienza , perfino di cancellare dal vocabolario la 
panila iinpo.^Huk ; iteli' unirne ideale, nitn vale litmna volontà 
e costanza, checché ne dicano in contrario i retorici. Si potrà 
anche galvanizzare la materia inerte ; ma vita non può dar- 
gliela che il soffio Creatore. 



Meno male andò colà la Esposizione di scultura, che si sfogò 
in ritrulli; e un buon ritrailo è già una buona cosa, quantun- 
que — perchè comune — lo si tenga, come lavoro d'arie, in 
litico conto. Del resto , basla un segno per rivelar 1' arlisla , e 
fra gli scultori inglesi mi Sembra intravvedere la stoffa , colla 

Tenerani , dei Vela, ecc. ecc. E sbandiamo dal pensiero il Mo- 
se, il David, il Perseo, lo Spartaco ecc. ecc. ecc.; ma la scultura 
corrente, la decorativa, non sarà dui tulio tradita. Prendendo 
il vero a modello in ogni cosa, non si vedrà più — come si 
voile — perpetuarsi nelle vie di Londra statue equestri di uo- 
mini illustri, i quali, se per un istante avessero ad animarsi, 
darebbero dentro di sproni, e fuggirebbero su quei cavalli — 
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belli essi soli — andando a nascondersi nel bujo. Una immor- 
talila contraffatta non accomoda nemmeno ad un gobbo nato, 

IL PALAZZO DI CRISTALLO 

Se non invoco tutte le Muso d'Elicona e tutti gli Apolli del- 
l' Olimpo ad ispirarmi un cantico degno de! subbielto, e se le 
Muse c Apollo fanno i sordi, questa volli faccio tombolo io. 
Trattasi d'una bagattella unica al mondo, della quale si po- 
trebbe dire «Chi non vede, non crede». 

E chi mi dark la voce e le parole?... basta; mi proverò, non 
a un cantico, ma a farmi capire. 

Nelle novelle arabe vi e un palazzo di cristallo fabbricalo ap- 
posta da un perfido e scellerato mago, che vi rinchiuse una da 
lui rapita beltà femminina, innamorata pazza de lo bello figlio 
del re, pazzamente innamoralo della inedema; il quale, re- 
stando per quel rapimento con un palmo di naso, fu condan- 
nato dal perfido e scellerato mago a portarlo così luogo, fin- 
chò avesse potuto dare un bacio alla bella attraverso i vetri 
senza romperli e senza toccarli colla punta del naso. Forse 
l' ingegnere inglese Paxton , studiando il quesito di quel naso 
rispettabile, ideò 1' affare— chiamato Palazzo di cristallo— che 
vediamo ora a Sidenam, poche miglia discosto da Londra. 

— Ma è proprio di cristallo questo palazzo, e come si fa a 
costruire un palazzo di cristallo? 

Ecco qui. Figuratevi d'avere in mezzo al giardino della vo- 
stra casa— se avete una casa e un giardino — un certo numero 
di piante rare, che vegetano prosperosamente al sole d'estate 
ma che intisichiscono alle brezze invernali. Voi volete preser- 
varle dalle ingiurie dell'intemperie senza rimuoverle da quel 
posto e non perdere la bella vista che vi presentano. Allora voi 
chiamate un ingegnere Paxton qualunque, il quale, agli angoli 
G 
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del terreno, limile delle piante, v' innalza quattro colonnine di 
ferro fuso, le unisce con intelajaturc pure di ferro, alti; a fervi 
passare tanti vetri quanti ve ne possono stare, copre queste 
quattro pareti (raspai™ li con una cupoliua in ferro e vetri, di- 
pinge ditta l'us^itiiia di ferro a adnre cilestrino, u vi consegua 
così un piccolissimo palami dì erislallo pur le vostre piante rare. 

Ora, se mentre si fa il lavoro, voi diceste: « tant'è, giacché 
abbiamo le mani in pasta, rat ci ti udiamo uno spazio madore 
per un aumento di piante, 0 per poter passeggiare al coperto 
quando piove e quando tira il venie senza perdere la vista del- 
l' orizzonte esterno )> ; in tal caso, il vostro ingegnere non ha 
che ad aggiungere altre colonnine ed altre invetriale, perfetta- 
mente uguali, e di seguilo alle prime. 

Siccome poi l'appetito viene mangiando, cosi voi vi risol- 
vete a fare una cosa più grande, e poi più grande ancora, ed 
ingvandcodosi le \ ostie idre, invalidile il vostro recìnto, chiu- 
so ed illuminato, moltiplicando le colonnine e le invetriate. 
Naturalmente, per la necessaria proporzione, dovete anche 
arrivare ad una certa altezza, e ciò ottenete col raddoppiare le 
inlelajature all' insù, sovrapponendole perpendicolarmente con 
altrettante- colonnine una siili' altra. 

Con questo semplicissimo sislema, voi polele racchiudere 
uno spazio lungo come il Corso di lloma, largo come la Piazza 
San Pietro , alto come la cupola di quella chiesa, e chiamarlo 
allora: grande palazzo di cristallo— precisamente qual' è quel- 
lo di Sìdenam. 

— Ma queste infilate simmetriche d' invetriate, saranno poi 
alla vista una bella cosa ? 

Ecco qui. Se ad ideare queir edificio ci volle l'ardimento 
del genio, se a costruirlo ci volle uno studio speciale, a ren- 
derlo bello ci volle ingegno sopraffino, e la monotonia fu rotta 
fon giudiziosi espedienti. 
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Noli' interno, tulio all' ingiro, vi fecero delle gallorie, come 
quelle dello grandi sale da ballo, vastissime, con parapetti a 
ringhiere ili ft.Ti'o, sostentile da colonnine, e praticabili da 
svelte gradinato ; rimanendo nel mezzo dell' edifìcio Dna na- 
vata aperla in tutta la sua altezza fino alla copertura in ferro e 
cristalli, giltala a volla. Cosi menlre fu utilizzalo lo spazio 
aereo con duo gallerie, una a] disopra dell'altra, l'occhio viene 
gradevolmente sorpreso colla varietà delle linee, senza perdere 
nulla dell' effello generale. 

All' esterno, col medesimo artifìcio di ferri c vetri, fu in- 
terroga la uniformila coli' aggiungere a svelte arcate corpi 
sporgenti ne! mezzo e ai lati d' ogni facciata; quindi riuscì 
indubitatamente bello, visto da lontano come da vicino. Soli- 
dissimo sì presenta leggiero, grandissimo lo sì abbraccia a 
colpo d'occhio, nò sembra voglia ingiallirci o subbissarci 
sotlo, come sempre appare nei fabbricali di Iroppo vaste pro- 
porzioni. È leggiadro e festevole ipiale una ninfa infra i boschi. 

— A qual cosa in origine potè servire questa gigantesca e 

Ecco qui. Che falò per salvare dalla polvere un oggetto di 
gahiiU-na posto sopra un mobile della vostra stanza? lo co- 



quadri restano in falsa luce, quanti oggetli nei musei sono in 
luce contraria, quanti altri, che dovrebbero esser veduti da 
lult' i lati, non hanno luce sufficiente? Dunque, avendo molle 
galanterie, molti quadri, molli variati oggetli, e piccoli e gran- 
di , da porre in mostra, da preservarsi dalla polvere c dalla 
pioggia, da osservarsi a luce diffusa, e da essere esaminali da 
ogni lato, trovereste niente di meglio di un palazzo di cristallo 
per soddisfare in un tratto a tulle queste esigenze ? 
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Nel 1851, vi fa in Inghilterra una Esposiziono universale 
delle arti e delle industrie, gareggiando tutte le eulte nazioni 
nell' inviare colà i prodotti de'loro ingegni; e l'Inghilterra, con 
giustizia distributiva di spazio, di posto e di luce, contentò 
tutti gli espositori , collocando i loro oggetti , garantiti e in 
bella vista, entro il Palazzo di cristallo, espressamente fatto 
innalzare nell' llijde-Park in mezzo a Londra, ideato e diretto 
dall' ingegnere Paxlon. Quella immensa raccolta dei saggi di 
tulio ijuanlo può scaturire dall' intelletto umano, quella espo- 
sizione mondiate, palestra di nobile emulazione, riuscì stu- 
penda. Fu un sublime concetto egregiamente condotto nella 
difficile attuazione , a cui fece degno riscontro il meraviglioso 
locale, ove trovò il suo completo sviluppo. 

— Ma, finita la Esposizione, che si poteva fare di quell'im- 
menso edilizio trasparente ? 

Ecco qui. Utilizzarlo a scopi economici non era facile; però, 
quale oggetto di ammirevole curiosità, unica più che rara; 
quale ricordo d'un avvenimento grandemente onorevole perla 
nazione , anclie senza una particolare destinazione, lo si po- 
teva e lo si doveva conservare intatto. Ma non per nulla i Van- 
dali invasero 1' Europa, ed alcuni loro discendenti ed eredi 
proposero di mandarlo a fascio. Fortunatamente , se tutto 
quello che luce non è oro, non è neanche lutto orpello ciò che 
luce; e per Unii vandalini, vi furono altrettanti piccoli Pai- 
lon, che concepirono l'ardita idea di levarlo di là, ove urlava 
nella goffa pretesa di non occupare il posto d' un filo d' erba 
in quello sterminato campo d'erba che è 1' Hyde-Park. Essi 
adunque di là lo levarono smontandolo , e lo rimontarono bel- 
lamente sui dolci pendii dei dintorni di Sidcnam. — Bravissimi. 
Quanto è vero Iddio, io li avrei indorali vivi , ed imbalsamali 
morii. 

Ma andiamo avanti, a botta e risposta. 
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— Impiantato il Palazzo a Sidenam, cho ne fecero colà ? 

Ecco clie ne fecero. Abbellirono la granile navata con ma- 
gnifiche fontane, e bacini, e piante acquatiche, e statue, e 
vasi, e monumenti, e modelli al vero dei popoli prischi e Jci 
diversi tipi delle razze umane, e la fecero servire ili amenissima 
passeggiata, unica nel suo genere. Lateralmente a quella, a 
destra e a sinistra , sotto le gallerie , fabbricarono tanti corti- 
letti con porticati e saloni annessi, uno dissimile dall'altro, 
anzi ognuno di stile a rcli ilei tonico diverso, allo scopo di pre- 
sentare in alto pratico t migliori sagyi di architettura e di de- 
corazione di tutti i classici stili delle varie nazioni, nelle varie 
epoche in cui fiorirono. I cortiletti e le sale — forniti dei ri- 
spettivi capi d' arte in statue, in gruppi, in bassorilievi — co- 
municanti fra loro, oITcrsero campo ad altre passeggiate, dilet- 
tevolissime ed istruttive. 

Per rendere poi più ameno il silo , nel vasto terreno circo- 
stante venne formato un parco con grandi fontane, ed altre 
cose analoghe appropriate a quanto fa d' uopo per avere un 
parco, che si chiami parco, senza ironia. Ed ecco che palazzo 
e parco si completano a vicenda e formano un insieme dì de- 
lizie, da far gola anche a un sovrano. 

Eppure vi può passare la vita entro chiunque abbia uno 
scellino al giorno da spendere, e di questi chiunque Te ne sono 
ogni giorno cinque e sei mila, e qualche giorno venti e trenta 
mila, e tal' altro cento e più mila. 

— Ma che ci vanno a fare ? Come si fa ad attirare ognidì 
fuori di città tante persone paganti ? 

Qui sta il chiodo ì Come fareste voi? Or vi dirò come fece la 
Società del Palazzo; poiché il Palazzo è di una società d' azio- 
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nisti. Essi — gli azionisti — gente positiva , fecero un pìccolo 
esame ili coscienza. Convennero che 1' aver salvata l' opera di 
Paxlon fu un nobile intento, e fecero mille elogi ai promotori 
di quella sublime idea; ma non ammaro, nemmeno per sogno, 
di avere speso tanto denaro pel gusto di spendere ; non di- 
menticarono die in lugli il terra si fanno affari, e non si fanno 
eroiche pazzie , e trovarono modo che i milioni sborsali 
portassero frutto. 

Incomincio quindi la Società a dare in fitto tutti gli spazi 
disponibili entro e fuori il Palazzo, trovando subito chi vi 
si trasportò con armi e bagaglio. D' incanto sursero botte- 
ghe d'ogni sorla, bazar d'ogni genere, negozi di articoli 
vari, smercio di oggetti diversi; e poi trattorìe, birrerie, 
spiritene, caffetterie, pasticcerie — tutte rie — ;e poi tea- 
trini, teatri, anfiteatri; e poi gallerie di così dette belle-arti, 
e gabinetti di lettura, e opifici delle piccole industrie, e 
scuole pei fanciulli, e cavallerizza, e bersagli, e caccia, e 
pesca, e stabilimento tipografico, t > ufficio di Posta, e offi- 
cina telegrafica, e corpo dei pompieri, e quartiere dei po- 
licemen. 

E quando la Società vide il pria deserto Palazzo, animato 
quale una piccola città, ne aperse i battenti ; 

E aperse tre vie ferrate, verso la Capitale ; 

E disse ai popoli della Capitale: « Venite o pesciolini al- 
l' acque dolci ». 

li quando mirò i popoli con gli scellini attorno a se, con- 
lemplò I' opera sua e se ne compiacque. 

Allora lo spirilo del lliimniio inui'num'i, Irovando l'opera 

umane i pappagalli e le scimie — delizia di tulle le donne — 
che mancavano in quel Tropical Depurimeli!. 
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fi nel settimo giorno non voleva riposare , perchè la ne- 
cessità di richiamar gente di continuo non le lasciava pa- 
ce mai. 

Bisognò torturare la mente , scervellarsi , darsi le mani 
d'attorno colle ceoto braccia di Briareo ; e , oggi un' opera 
in musica; domani un concerto vueale-islrumentale ; poidi- 
marii un ballo pantomimico, e via dicendo, di questo trotto. 

I pesciolini correvano, perchè la vicinanza dì Londra e 
la popolazione infinita di Londra ne somministravano in- 
cessantemente , e la cosa per qualche tempo andava. Ma 
poi le vie regolari diventarono comuni, e la Società dovet- 
~te dar dì mano alla gran-cassa, e adescare le turbe proter- 
ve coti spettacoli spettacolosi. 

Saltò allora in campo una orchestra di tre mila profes- 
sori —professori tulli i tre mila I Un concerto monstre di duo 
mila voci .... mostruose. Una strillata musicale di cinquemila 
ragazzi.... strillanti. Un ricevimento d'alta drammatica a Gari- 
baldi — clie, al solito, non s'accorse dì far servire la sua 
gloria agli interessi altrui. Un ricevimento d'alia comme- 
dia al signor Monsù di Leseppe — dimentico delle contra- 
rietà di Suez, per quella ovazione che gonfiò lui e la cassa 
della Società; anzi più lui che la cassa, che il vidi io stes- 
so tronfio più delle cento e venti mila persone riunite, che 
gli battevano le mani, ma che non gli dettero un soldo'deb- 
l' imprestilo eh' ci veniva a fare a Londra. Poi vi fu una 
esposizione di due mila cani di tutte le razze, dalbouldog 
al mimi. Poi una exliibilhii Hi trenta mila rose senza pian- 
te, e di piante senza rose. Poi una distesa infinita di tavo- 
le, preparate una diversa dall'altra per pranzare, senza il 
pranzo. Una ascensione di pallone aiTnslalieo con e senza 
paracadute. Un grande incendio simulato ne! parco, con ca- 
scale di acqua incendiata. Una esplosione di fuochi arlifi- 




ciati rumorosi. Uno scoppio di batteria pirotecnica strepito- 
sa, e mille altre diavolerie consimili. 

Ha ella è ben triste cosa il veliere i valentuomini di quel- 
la Direzione sciupare il loro ingegno per organizzai in gran- 
de ciò che più in piccolo fa l' impresario di mestiere , un 
Dulcamara qualunque ! 

Tuttofa giuoco; non v' è stranezza clic infreni, e la cosa 
va. Se 1' andrà ancora per lungo tempo non saprei, ma cre- 
do di sì , perchè a Londra chi non ha affari da fare, ha da 
morir di noja ventiquattr' ore il di; perché a Sidenam si 
respira aria meno carbonizzata che a Londra; perche a Lon- 
dra non vi è uso di spettacoli grandinsi per distrarre qual- 
che volta il buon popolo , dimenticato dai parrucconi della 
patria ; perchè le donne sono troppe, e queste corrono dove 
altre accorrono, e ce n' è sempre abbastanza per correre. 

Ed abbenchè gli uomini di Londra non corrano mai die- 
tro alle donne, vi sono quei molli non di Londra che cor- 
rono ov' esse sono accorse , e corsi anch' io dietro a loro, 
il di in cui venne colà annunziata una curiosità di nuovo 
conio, nientemeno che la città .di Pompei tutta quanta, c- 
scavala vicino a Napoli, trasportata a Londra, e mostrata con 
vedute in Fotoscultum alla grandezza naturale, entro il Pa- 
lazzo di cristallo. 



Pompiàìl Pompiài ! Questa voce, che m' intronò le orec- 
chie più giorni, snona quasi un grido di guerra di barbare 
schiere. Eppure non significa altro che il gemile Pompei ; e 
si scrive Pompei?, ma si pronunzia Pompiài. 

Ma che non ci sia verso di confondere Sembrai, che con- 
fuse le lingue con quella sua maledetta Torre di Babele? Ci 
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vuo! tanto' trovare una lingua universale, che faccia cessare 

10 scandalo di non intendersi più al di qua c al di là d'un 
mare, d'un fiume, <T una montagna ? Tutta l' umana albagia 
si Sjiunla contro un ostacolo materiale, poiché lo studio di una 
lingua — tanto che basti a parlarla — non esige talento; non 
è che una piccola fatica da somari. E in tanti scien/iali e 
in tanti filantropi, che si seguirono pel corso <ie' secoli fin 
qui , non ve ne fu uno che abbia pensato di liberar gli uomini 
dalla calamità di diventar muti e sordi appena si son fatte 
una o due giornale di viaggio, ed anche meno. Si sono pur 
trovate le itole musicali, capile da lutto l'universo mondo! Si 
trovano tante cose oggidì ! 

Costui del Pompei in Londra trovò !' applicazione della 
Fotoscultura alle Vedute, scoperta ili cui i giornali inglesi me- 
narono scalpore, come prima ne menarono i giornali italia- 
ni. Cosa sia non lo so, che l' inventore non venne a dire a me 

11 s^o metodo ; ma vidi che l'effetto del vero è ottenuto, e tan- 
to basta. 

Questo Pompei lungo e largo com'è, mezzo escavato, mezzo 
da scavarsi, minato, restaurato , animalo , fi simile all' altro 
clic sia permanentemente esposto alla Villa Nazionale di Na- 
poli del medesimo autore. 

Chi poi egli sia questo aulore, noi so davvero davvero. Un 
giornale inglese dice che è italiano ; un giornale italiano dice 
eh' egli è un quarto artisti, un quarto letterato, un quarto ar- 
cheologo, un quarlo pazzo, il che forma un intiero originale. 

Ed è una città intera eh' egli pose sotto a' nostri occhi, con- 
servata tal quale la lasciarono i suoi abitanti mille oltocento 
anni fa. Si percorrono le sue strade, si visitano i suoi templi, 
i teatri, gli edifici pubblici e privati. Si entra in una stanza e 
si trovano le ampolle e i cosmetici, che servirono alla toletta 
di una Jone qualunque; in una cantina le anfore dell' ulti- 
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Sollanto tre voile, por curiosare, accettai l'invito all'altrui 
tavola, attenendomi al principio, al mezzo e al fine della si-ala 
sociale ; perciò fui da un Duca, da uno scienziato e da un fa- 
legname. 

Da Sua Grazia il Duca di W . , eccellente persona, gen- 
tiluomo perfetto, erede d'un gran nome, trovai cordialità 
somma, carne mezzo cruda, pasticcio vero di Strasburgo, 
ananas vero del Brasile , sciampagna vero sciampagna — e 
non trovai salvietta. 

Da Sir P. . ., fiore dì onest'uomo, letterato e scienziato 
di vaglia, trovai cordialità franca , carne mezzo cruda , buon 
vino — e non trovai salvietta. 1 

Da Mister H. . ., bravo operajo, trovai cordialità aperta, 
carne mezzo cruda, birra fresca — e non trovai salvietta. 

Oh diavolol come si fa a Londra a forbirsi la bocca? Con 
le mani? E le mani? La cosa merita considerazione. I romani 
antichi davano ai convitati tutto , perfino il letto da sdra- 
iarsi, ma non davano salvietta; i convitati se la portavano in 
tasca e la consegnavano poscia ai loro rispettivi schiavi. Gli 
inglesi né la danno ai loro commensali né la prendono per 
sè, e nullameno la tavola inglese, del ricco come del povero, 
c tanto pulita, che desta l'appetito guardandola, lì se guar- 
dale loro a mangiare, vedete che lo fanno in modo da non 
aver mai bisogno di pulirsi uè bocca nè mani. Forse è per 
ciò che di rado l'inglese porta mustacchi. Co o fesso eh' io 



Londra è impossibile poter dire: « questa è una minestra che 
la non mi va giù» perché non v' è minestra. Tra i veneziani 
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che aprono con quella il loro pranzo, e ì piemontesi che 
con quella lo chiudono, gì' inglesi pensarono di poterlo aprire 
e chiudere senza minestra, e la soppressero; tanto maggior 
posto resta per la carne a chi ha denti di ferro ; chi non li 
ha di ferro, o non li ha affatto, si tenga la fame ; suo danno. 

Dopo il pranzo vi è l' inevitabile lite, quasi come la pipa 
de! turco, che non si può rifiutare senza scortesia. 

Fra il pranzo e ii the, ci sarebbe caduto assai a proposilo 
una cigarette, mavì guardi Iddio dal solo pensarlo. 

Dal Duca ci cadde invece una scorsa alla sua galleria , ove 
ammirai dipinti di prim' online dell' antica scuola italiana, fra 
cui un bel Correggio, e nientemeno che una statua colossale, 
originale di Canova, statua che prima stava a Parigi nelle mani 
del prepotente zio d'un ex-prepotente nipote. 

Dal letterato-scienziato, ci cadde una visita alla sua rac- 
colta di libri scelti ed opere rare. 

Dal falegname, ci cadde cosa che mi sorprese e mi commos- 
se. Dopo il pranzo frugale, mentre si allestiva il the, la non 
bella ma gentile sua libila, iiinvanelta sulla ventina, mi presentò 
un album. Non era uno dei soliti album di ritratti in fotografia; 
era un quaderno, elegantemente montato, di fogli bianchi, 
su parecchi dei quali vedevansi scritti autografi, in altri di- 
segni e schizzi. La giovanetto nel porgermi l'album aperto mi 
disse : « sono memorie care dì brave persone che vado cono- 
scendo; pregherei anche voi non negarmi il favore di un ver- 
so ». Ne feci due, e diedi un bacio sulla fronte a quella figlia 
del popolo operajo inglese. 

In quanto al pane, dopo quel bel complimento fatto ad 
Adamo dal Padre Eterno « E tu uomo mangerai il pane col su- 
dore della tua fronte», sembra cheg!' inglesi, abbene.hè scru- 
polosi osservatori delle li-Ligi, abbiano trovato modo di eludere 
questa , facendo semplicemente a meno del pane , o mangian- 
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rione tónto poco ila non sudare per la fatica. Ma sudiamo noi 

da dell'occhio, a destra c a sinistra, nelle tavole inglesi, su- 
bito dopo sparila la porzione dataci, buona pel rancio d'un 
cardellino I 

E le fruita ? Oh si ! fra i nostri pregiudizi, ecconc un altro: 
quello di credere in buona fede d'avere in Italia la privativa 
delle frulla. A Londra se ne hanno d' ogni sorta , più in ab- 
bondanza, più belle e non meno saporile che in Italia. — Pos- 
sibile? — Tanlo possibile quanto lo è il potere, collo stu- 
dio e col lavoro, se non superare, vincere ed emulare l'avara 
natura. Ciò che da noi si ottiene con lieve f ilici all'aria aper- 
ta — avendo Dio , contro i meriti nostri, benedetti i nostri 
terreni — in Inghilterra lo si nitiriie enltivnndo con amore le 
serre , ed i risultati sono uguali, ?e non maggiori. Sono i mi- 
racoli della buona volontà , immancabili , quando ciò che si 
vuole, lo si vuole davvero. 

Se un po' di questo studio re lo mettessimo anche noi, non 
si pagherebbe a .Napoli venli franchi un ananas, ma cinque 
come lo si paga a Londra. E se bastò un pomo a far cadere 
un' Eva, un ananas — re delle frutta — ne farebbe cadere ai 
nostri piedi almeno dieci. — E vi par poco"? 

LG FERROVIE 

Se talune istituzioni (li Londra, per la loro grandiosità, u 
per la loro utilità, meriterebbero la illustrazione del filosofo 
ed il cautico tiel poeta, la istituzione e la organizzazione delle 
vie ferrale di colà esigerebbero un intero poema epico. 

Niente di più imponente, di più colossale, di più ardimen- 
toso ! L' ingegno meccanico, l' istinto speculativo , il carattere 
disciplinalo inglese — che pur vi contribuisce — vi si rivelano 
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in proporzioni sterminale; e noi , al con lem pia re quel!' inusi- 
tato esercizio ferroviario, ci sentiamo al paragone tanto pic- 
coli, quanto è piccola una carrella al confronto d'un vagone. 

Quelle vie a doppio, a triplo binario ferrato, che solcano 
Londra per ogni verso, una al livello delle strade, una sotto 
le strade, una sprofondata sotto il Tamigi, una che sfonda le 

•in i I. |.. i |u i • -in ii i i |m il • 

e l'altra die la scavalca, e un' altra die la sormonta, e un'al- 
tra die passa fra mezzo a due, e un' altra che si caccia sotto 
ad entrambe, e una clic sorvola a tutte; e tulle erette tra dif- 
ficoltà incredibili, Ira ostacoli pria ritenuti insormontabili , 
condotte e sorrette da una serie infinita di ponti, di tunnel, di 
viadotti, di mainigli arditissimi, semplicissimi, solidissimi , 
sono tal cosa da skilnhliiv diinmun.' non si sbalordisca tanto 
facilmente. 

V. il vederle percorse da' treni, che non han posa mai, 
die vanno, die vengono, die si sfiorano, che si seguono, 
die si sfuggono , che si oltrepassano, clic si combinano a 



quattro , a 


din] uè 


alla volta sopra 


un medesim 


o ponle, e 


la deviano, 


; diverg 




i, e sempre ; 


ivvìati colia 


velocità d' u 


uà freci 


ia scoccata, senza 






bacamenti, 






slro, senza il 






le, è tal 




r rimminchii 




uno die sia 


niente 


affatto minchione 






E quande 


! poi in 


lunghi convogli 




ifioie soste 



si veggono eserciti ili passciyitTi scendere, altri trasbordali su 
altre linee in altri convogli, ed altri eserciti montare e prender 
posto mentre i primi discendono; e si veggono— come vid'io — 
cento e ventimila persone affollate, escire alle undici ore di 
sera dal Palazzo di cristallo, non ricevendo una spinta ondu- 
latoria dai lonlani, né un urtane n gomitata dai vicini , tras- 
portali a Londra in vari treni seguenlisi a pochi minuti di 
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disianza, senza essere cacciali a stormi nei vagoni , ma ognu- 
no accomodato a! suo posto, con tutta quiete, con perfetto or- 
dine, colla regolarità d' un cronometro, e ciò nello spazio di 
un'ora sola, ò tal cosa da far is tu pire l'uomo che non si stu- 
pisca mica per poco. 

Non più tardi di jer l' altro, alia stazione ferroviaria di Ca- 
stellammare, diretto a Napoli, con una cinquantina di villeg- 
gianti più del solilo, vedendomi passare i quarti d'ora in 
mezzo la confusione, e tira, e para, e attacca, e distacca, e si 
va, e non si va, e fischi, e grida, e urli , io mi sono inteso 
mordere dalla tarantola con tale furia da fermare per lo sto- 
maco uno di quegli addetti al movimento e dirgli: «mia bella 
Società delle Ferrovie Meridionali, mi faccia il famoso piacere 
d' andare un po' a studiare come fanno quei diavoli d' inglesi 
nelle loro stazioni ». 

Un grosso passi'jigii'n' clu-mi -tava seduto di contro mi chiese 
mellifluamente: « Che c'è in quelle stazioni? » — Poche cose , 
signore, — gli risposi — ma in tutte, le istesse cose: una ven- 
dila di giornali; un casolto con molti libri da comperare; una 
bottega di spiriti da ubriacarsi; una poltrona di velluto rosso 

manca qui da noi, cioè, il giudizio nei capi , l'ubbidienza nei 
subalterni, l'ordine in lutto. » — Il passeggiere rimase a bocca 
aperta, ed io gli cadili addosso: era 1' urlo che dava il vagone 
scosso bruscamente dalla locomotiva; non si poteva più ammet- 
tere dubbio; il convoglio s' avviava ! — E bravi ! 

LA DOMENICA 

Se siete stali a Roma senza vedere il papa, che non si vede 
sempre, non sarete slati a Napoli senza veder Pompei, che 
non si muove mai. Visto Pompei, vista Londra in giorno di 
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festa. Citta tulle due senza vi la, spopolale , mule. Entrambe 
fra il sepnhTale loro silenzio fanno |ifTisrirt : l'ima alle curiose 
costumanze della civiltà antica, l'altra agli slraui usi della 

Se i precelti della Hibhia: non ridmrr, non 3 11 gannare, non 
fwiikurt; •■ lanli nitri sanissimi non, venissero osservati con 
la metà dello scrupolo con cui si pralina in Inghilterra l'altro 
mezzn-piviviiii: il settimo i/iiirtii) ri/imma, Londra sarebbe 
per moralità e relti costumi la eiltà modello. 

Che Dio abbia voluto riposare una giornata, dopo quella ba- 
saltella di falica che fu la fabbrica del mondo, lo si capisce; 
ma che gli abitanti di Londra, die non baimi) fabbricato mon- 
di, debbano ogni siri giorni passarne uno dal letto al divano, 
dal divano alia tavola, dalla tavola al letto, non istà. Abbia pa- 
zienza il governo inglese: questo suo voler imporre cinquanta- 
due volle l'anno un forzato riposo ad un'intera popolazione b 
una flagrante contraddizione con i suoi sani principi! di liber- 
tà; e nemmeno un re dal imtlo-divino può avere il diritlo di 
costringere un riltadino aH'annicliitaincnlo della vita pubblica, 
come la domenica si e costretti a Londra. 

.Se vi coglie un arridente, in qual farmacia trovale un cor- 
diale t Se la fame vi stimola, dove trovali 1 un tozzo di pane ? 
Non giornali, non lettere: giornalisti e fattorini di posla han- 
no fabbricalo il mondo anche loro, devono riposare. Tutto ò 
silenzio, tulio ermeticamente chiuso; e se un bottegaio per un 
motivo plausibilissimo apre un islanle la porla, apra anche 
subito il portamonete e paghi la molla ii'iv.niissiliilmente. — Oh 
per Dio I ci vuole una gran virtù per assoggettarsi con Urin- 
ila volete sapere la morale della favola ? — No , non ve la 
diro, perche, se per vostra fortuna potete star lungi dai bassi 
fondi della società, non voglio ammorbarvi svelandovi le sue 
7 
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laidezze; perche il vostro animo, educalo a sentimenti gentili , 
rifiiL^iivhlH' dal prestar Fede alle nefandezze umane; perchè 
voi, padri, madri, figli, figlie, fratelli, sorelle, nemmeno per 
la nnja mortale di ventiquattr' ore di clausura vi lascereste 
sopraffarò dal vizio, abbrutire dall' ubbrìachezza , che tal- 
volta, nella baraonda della ragione svanita, confondendo tutto, 
confonde perlìn gli amplessi! 

Ecco come la stretta osservanza à' un lieve precetto della 
Bibbia ne fa conculcare altri di gravità ben maggiore , c di 
conseguenze ben più funeste. 

Probabilmente, i padri della patria, chiusi nei loro palagi, 
ignorano i misteri del basso mondo, chiuso in piccole stanze 
di piccole case ; ma chi non isdegna il contatto volgare per 
istudiare nelle visceri la vita d'un popolo, Va, scopre e nota. 



La domenica a Londra incomincia il sabato alle due ore 
dopo mezzodì, e termina il lunedì mattina alle dieci. Quaran- 
taquattr' ore intere ! 

Alle due dunque del sabato , preslo presto, si chiudono i 
negozi, meno quelli di commessili e di spirili. Le strado si 
convertono in mercati, e fino alla mezzanotlc presentano il 
me. 1 e si ni n ga.troii rimiro spettacolo, che godiamo nelle città (ri- 
mangialo da un anno, e che si debba in una volta mangiare 
per un anno. 

Allo scoccar della mezzanotte — padron sior Lustro — il 
gaz. si spegne di botto, e chi s' è visto, a' è visto. 

La domenica mattina, la città dorme profondo sonno, fino 
allo undici ore, e non si sveglia in unta la giornata che per 
qualche ccniinajo di donne per ognuna delle rispettive chiese. 



Queste divelto non hanno die un solo altare ed un solo 
prete, ed i quanto basta. Il prete è quasi sempre accompa- 
gnalo dalla moglie e da una nidiata ili figlie ; ma non è mai 
uomo vecchio. Vecchia è la vecchia istoria della Bibbia, che 
egli, mai sazio di ripetere, spiega alle sue pecorelle mai sazie 
di udirla ripetere. Varia però l' obbligato sermone, nel quale 
il prete — uomo istruito sempre — fa sfoggio di una eloquenza 
pari all' altezza del soggrllo; e per chi ne ha voglia, un' oretta 
non ò malamente spesa, anche all'altro sermone del dopo- 
pranzo. 

Tra i preti di Londra delle molte confessioni religiose, colà 



che nella domenica non riposi, che ù proprio quella dei Mi- 
nistri di Dio ! 

Li sera è un altro pnjo di maniche- . . . della medesima 
stoffa. Se nella giornata non avete trovato aperto nemmeno 
l'innocente Palazzo di cristallo, la sera trovate chiuso sotto 
chiave tinanro l'innnrcntissimo giunrn degli scacchi. Dei teatri, 
delle sale di concerti, dei saloni di esposizioni non se ne parla: 
riposo su tutta la linea. Non vi è risorsa né scampo; bisogna 
cacciarsi a letto la sera, come si passò a letto la giornata. 

— Ma neanche le visite tra conoscenti, tra amici? — Nean- 
che le visite. 

— Ma nemmeno .... — Ne meno nò più : a letto ... con 
P Angelo perfetto. 

Questa, signori, è la domenica di Londra, che per crudele 
ironia si chiama festa. E, non parendo, 1' è un bel diverti- 
mento, tanto pili che sei giorni passano presto , e si rinnova 
quindi con una frequenza die mette allegria al solo pensarvi. 
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Del resto, so ne togli qualche scappuccio consumato nel 
segreto delle mura di casa; qualche cenlinajo di migliaja di 
ub bri a calure digerite nel segreto (ielle cantine ; e qualche mi- 
lione di terremoti sacramentati dai forestieri nel segreto dei 
loro cuori, per tulio ciò che avanza , non c' è niente da dire: 
6 la perfetta immagine del deserto di Sahara; i la valle di Gio- 
safatte colle anime dei morti, prima ciré la tromba dell'angelo 
Gabriele le tolga dal sonno dei giusti pel di dell' universale 
Giudizio ; nel qual di spero di esserci anch' io, e domanderò 
stretto conto delle mie dodici domeniche assassinale in Londra. 

I POMPIERI 

Sto pensando se vi sia al mondo una terza istituzione gene- 
ralizzata in tult' i paesi, della quale lutti i paesi concordemente 
e perennemente non facciano elogi , ed ogni paese non creda 
in pi.cna coscienza che la parie da esso posseduta sia mi- 
gliore di quella posseduta dagli altri. L'na di tali fortunale 
ifliluzioni sono le orchestre dei teatri musicali. Leggete Ì 
giornali teatrali di lutto il mondo , e trovatemi una orchestra 
che non sia formala di professori, e non sia diretta da un ce- 
lebre direttore d' orchestra. La seconda è la corporazione dei 
pompieri; e q desta veramente è lodevole ed ammirabile da 
per tutto ; ma credo che in Londra sia superiore a tutte 
le altre. 

Alla vigilanza , alla prontezza, all' istruzione tecnica, al va- 
lor personale, al!' abnegazione, allo spirito generoso e al dis- 



a lutla prova, tanto che io non so come la non iscappi loro, 
trovandosi essi tutli i giorni in movimento e in pericolo. Nelle 
due prime settimane di mia dimora in quella Capitale, mi tro- 
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vai per puro caso preser 
altri saranno conlemporó 
era, non sapendo io dire 
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di, e Dio sa quanti 
li in punti ov'io non 
ia imbattuto a veder 



passarmi davanti a volo carriaggi con pompe e pompieri , 
chiamali or qua, or là. 

Se non vi andasse unito un sentimento di compassione 
per la sventura, non vi sarebbe niente di più bello clie il 
veder accorrere ì pompieri. Figuratevi una pompa su d'un 
carro leggiero e basso, dai lati del quale sporgono in fila 
otto pompieri, guidato da altri tre in piedi sul davanti sfer- 
zaci a sangue due focosi cavalli, che vanno come il vento, 
aizzati dalle grida di migliaia di monelli, i quali, quasi per 
incanto, sbucando pronti da tutte le porte di casa, fanno ala 
e coda a quel precipitoso passaggio. E dietro a questo, un al- 
tro carro simile, che a rompicollo tenta di oltrepassare il pri- 
mo, ed è a sua volta inseguilo da un terzo e da un quarto. 

I primi pompieri che col loro carro arrivano sul posto, 
iìujd:i;riiano un premio in danaro, gli applausi della moltitu- 
dine e la soddisfazione dell'amor proprio, sproni all' adem- 
pimento d' un dovere, che non si compie con successo, senza 
lo zelo di chi senta intimamenle la convinzione di non eserci- 
tare un mestiere, bensi di prestar mano ad opera umanitaria. 

E vederli all' opra! Io non li vidi nell' incendio di una cor- 
sia del Palazzo di cristallo, ove si racconta abbiano fatto mi- 
racoli di bravura; ma li ho veduti in altra pruova di più mo- 
deste proporzioni— una casa ili genie povera— e li dichiaro in- 
superabili. Son parlerò di quel!' incendio presto domato; 
narro un semplice episodio. 

Una vecchia scarmigliala slava gridando sulla via: « salvate 
la mia Clary, è la figlia della mia figlia morta, è l'unico mio 
bene, salvatela ». L'n giovane pompiere appena giunto, balzato 
giù dal carro, ed udita la vecchia, va per slanciarsi nelle 
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fiamme; ma inciampando in un ingombro, cade malamente. 
La vecchia, che l'aveva in quei pochi passi seguilo, (lavasi 
per disperata, quando il pompiere, alzatosi tosto, le disse : 
« Siate qui, non vi muovete » e spari. La [roverella rimase 
accasciata sulla via dirimpetto la casa che ardeva, senza poter 
alzare la testa, senza un lamento o un sospiro, come corpo 
impietrito, mentre due uomini cercavano darle coraggio e spe- 
ranze. Difatli pochi istanti appresso ritornò il pompiere con 
la bambina al collo, e lascio immaginare ia scena. Di quei due 
uomini, uno era io, l'altro era un signore sulla quarantina , 
bassotto, con un lungo soprabito nero abbottonato fin sotto il 
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tese. Non mollo espansivo fin dal principio, ci si avvicinò 
allora al giovala' pompiere, e senza aprir bocca, quasi dì 
soppiatto, gli mise in mano qualche cosa. Il pompiere per 
primo impulso rifiutava , poi , voltatosi alla bambina , diede 

larghe tese mormorò « sublime! » ed ante che guardava 
quel gruppo scappò dello « sublimi lutti! » — Quell' uomo 
era un quacquero , il primo che vedevo dei pochi clic vidi 
poi in Londra; e noi rividi più. 

L ORNATO 

Se ve ne ricordale, da quanto ebbi a dire all'articolo Cote, 
avrete compreso che quelle di Londra non si posson dire 
troppo belle; ma non immaginereste die si stesse tutto il di 
lavorando sotto gli occhi del pubblico per ridurle meo belle 
ancora. Eppure così è. 

In ogni punto vedonsi caseggiati le eui facciale presentano 
cinque, sei ed anche più tinte diverse, cioè un pezzo dall'alto 
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al basso di una tinta, un pezzo dal basso all' alto di un' altra 
tinta, e via discorrendo. E sembrando ancor piccola una si 
enorme stonatura, si vedono coloritori sulle lunghe scale a 
mano, che vi stanno aggiungendo una fetta diversa di tutte. 
Non si può dire die le sieno stonature da cantanti, improvvi- 
sate senza propria volontà; qui v' ha un progetto deliberato, 
un sistema presi ahi li lo, non so se per legge o per usanza; 
ma generale e costante. 

Vi è, per esempio, un grande casamento di venti porte sulla 
strada, contenente venti famiglie, ognuna delle quali ha l'ob- 
bligo, per contratto d' affittanza, di far dipingere di biacca 
ad olio, ad ogni dato tempo, la faccia esterna della zona ri- 
spettivamente occupala. Siccome poi, non tutte queste fami- 
glie entrarono ad abitare il casamento contemporaneamente, 
e siccome quella spesa non indifferente di dipintura ad olio 
ognuno la fa quando può, così avviene che I' intera facciata 
riceve la tua ridipinluni ad epoche varie e quindi a striscie di- 
verse, causa l'anione pronta del fumo della via, che cambia in 
lincili giorni il tono de 111' tinte, e causa [indie l'essenza slessa 
del colore ad olio che cresce di tono quanto più invecchia. 
Di tal che, mentre si rinnova una striscia, che diventa quasi 
bianca, quella appresso trovasi già nericcia, l'altra nera del 
tutto, la quarta è cenerognola, la quinta nerissima, la sesia, 
rifatta da poco, è chiara, e cosi di seguito alternale sino alla 
fine del casamento, con un generale effetto che farebbe ride- 
' re, se non fosse di gusto tanto depravato, da far saltar la 
mosca al naso a chi si picca di buon gusto. 

Il buffo è poi là ove sono colonne o pilastri esterni che 
dividono gli scompartimenti intorni. Toccando mezza colonna 
ad una famiglia e mezza ad un' altra, si vede quella diversità 
di tinte tirate dritte lungo la metà giusta della colonna, restan- 
do in tal guisa la colonna stessa, metà bianca e metà nera. 
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— Ma la Commissione per l' Orinilo, die fa ? 

?ion può far nulla, per la semplice ragione clic non esiste. 
VA' inglesi, vedendo le Ci unni issimi Edilizie delle cillà italiane, 
generalmente affette da malattie d'occhi , tantoché quella die 
non ha le traveggole ha la cateratta , pensarono ili salvarsi da 
tanta j altura, e senza Commissioni fanno il pubblico ornato 
ognuno per proprio conto direttamente , a seconda del gusto 
individuali' — Sia a vedere dove ne escano fuori di più. famo- 
se ; ed a me pare che, da noi come da loro , non si canzoni a 
farne di famosissime. 

IL SUCCESSO 

La è una mezza mania quella degli artisti italiani d'inon- 
dare Londra di umetti di bilie arlì. Certamente, noi non pos- 
siamo pretendere che (ulti al mondo sicno onniscienti per in- 
tendersi di tullii, e ce ria meli le gì' inglesi non hanno la pretesa 
di credersi orniiscienli, per lutto capire. Ciò posto — diciamo- 
la chiara; e, bene inteso, stando sempre sulle generali — a 
Londra , di belle arti , se ne capisce poro n nulla. E «piando 
l'artista il.iliatiri reca culi la sua opera loilatissima in patria, 
rimane bene spesso colla mortificazione d'accorgersi che , se 
gli veng i elogi, sono per mera corlesia, non ipiali cspressio- 

l' inglese di vedere, non vi si rifiuta mai, e ne va anzi in trac- 
cia con premura ; ma egli slesso ha la coscienza di non essere 
quel prorondo conoscitore di belle arti, che noi credevamo tro- 
vare in lui; deficienza tanto più evidente , otianlo pili egli si 
sforza di compari re per le belle arti appassionalo. Ha pure la 
superbiuzza di voler essere proprio esso che scopra 1' oggetto 
raro e pregevole ; non ama che si vada a portarglielo solto il 
naso-e non gli dò torto. 
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1! governo inglese, pei musei e le gallerie della Capitale, 
spende tesori in qualche opera originale ed anche in buone 
copie dall' aulico ; ma la ricerca dece parti re da esso, median- 
te le persone intelligenti di cui si vale ; asili occhi suoi — salvo 
casi carissimi — l'ocello clic gli vici] p]-oposto noi] lia predio, 
perchè pensa die, se ne avesse, non si troverebbe invenduto. 

Il privato poi, come accade di ciò clic non si conosce, si 
attiene al frontispizio dell'opera, più elle all'opera slessa, per 
lui indecifrabile ; e nelle opere di belle arti, la rinomanza lieti 
luogo di frontispizio ; ijuindi è la sola fama che impone, il 
merito reale non c' entra, o v'entra come accessorio. 

L'inglese darebbe un Perù intiero per uno dei nostri Raf- 
faeli o Titani appesi alle pareti dot nostri Musei, e se a quel 
posto e con quella indicazione di nome vi fosse la copia del 
quadro, egli darebbe lo stesso il suo Perù per averla; l'ori- 
; ... i pi ..i .■. ; .i -i .11 i., ti- ii.. ci ili. i. in nudi, |.,r.|.- I< .in 
aulniliL'ità, e non elio uu Perù, neanche, una pera darebbe per 

Le opero moderne c' è meno vaghezza dì possederle , solo 
perché i moderni aclisti, per quanto sieno valenti, non rag- 
giunsero, né possono raggiungere la fama degli antichi. 

Dopo ciò, se avete quadri in disponibilità, e particolarmen- 
te di grandi dimensioni, fate fare ad essi un vialetto a Lon- 
dra e troverete che nei musei uon c' è posto , e nelle piccole 
stanze dei privati non ci vanno dentro. E se siete pittore, che 
non avete troppe commissioni in patria, liguratevi quante ne 

Mei campo musicale vi è magL'iore facilitila spuntarla, scm- 
pre chù siale preceduti ed arcumpagnati da bella fama. Da un 
gran nome colà si accetta tutto , anche ciò che un gran nome, 
con abuso colpevole, si permette talvolta di dare. Sono sicu- 
ro che, se cosi senza nome come sono ora mi ci provassi io, 
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die nnn ho mai cantato, non vj farei cattiva figura in grazia <ii 
Manzoni, che rese famoso ]' huiamìnalo. 

Regola generale : In Francia, la maggior dose nella difficile 
manipolazione del successo è la ciarlataneria ; in Germania, 
il dottrinarismo; in Inghilterra, la rinomanza. — E in Italia? — 
Ehm... lo. sappiamo ; ci vuole quello che manca: un po' di 
carità del prossimo per non i scoraggi are vieppiù il misero che 
lotta colle difficoltà , non ultime delle quali sono : la glaciale 
indifferenza dei più, e la inframmettenza dei meno, ringhiosa, 
invidiosa, sarcastica. 

I LADRI 

Non tatti possono aver gustato il piacere d'essere stati ag- 
grediti. I pochi fortunati, ai quali capitò un' avventura di la- 
dri, in compenso della borsa perduta, hanno il conforto d'aver 
trovato argomento per tutta la vita ad una narrazione piena 
d'ink'ri'SSi.', tii/lla quali' rifulgi.' il roiM^gio ihlìn paura che s' è 
presa, le bastonate che non si son date , il valore spiegalo nel 
non aver fatto scappare quei briganti ec. eo. 

Io che, bestialmente, mi sono lasciato sfuggire nella mia 
vita un po' balzana mille buone occasioni d' essere assalito 
dai ladri, tantoché mi fa rabbia vedere che per me il mondo 
non sembri popolato che di galantuomini , fui a un pelo di 
trovare una notte in Londra il fatto mio. 

Mt s' era allargato il cuore nella speranza d'aver alfine la 

storia de' mìei ladri da raccontare. Ma che! che! la mia 

cattiva stella, che ha la gentilezza di tenermi compagnia da 
che son nato, fece sorgere una circostanza a cui non avrei mai 
pensato, che sul più bello mandò a monte il tiro. 

.Se fossi stato inglese, francese, tedesco, turco, avrei avuto 
il giorno appresso la soddisfazione di comperarmi un orologio 



— 107 — 

nuovo; ed invece, causa l'essere italiano, rimasi colle pive 
nel sacco e l'orologio vecchio nella sacca. Io però reclamo 
la mia storia clic quei ladri ra' hanno truffata , e — se vi pia- 
co — ve la racconto. 



Erano le tre dopo la mezzanotte. In casa del C in 

Iìi;rl;cl.'y-srju!ire v' era stata società; una dì quelle società tutte 
inglesi, condite della piò squisita cortesia ; profuse dì pezzi 
musicali singhiozzali al /mino dalle Ladies e dai Gen Li meo; ri- 
storale da sontuosissime cene ; suL'i^llatc di sciampagna a rivi; 
ma strozzale dalla mancanza di ciò che può supplire a qua- 
lunque altra eventuale mancanza: il brio. 

Estivo dunque di là col mio amico Che-eco, a quella bella 
ora, dopo aver rifiutatala carrozza del padrone di casa, nella 

di Oxford; ma per la poca pratica delle vie, — 0 non giurerei 
non e' entrasse anche la poca pratica dello sciampagna — ci 

ma lunga via, a quel!' ora bene illuminata ed affatto deserta. 

Fatti pochi passi., m'accorgo di un tronco d'albero sul 
marciapiedi, che si trasformò al nosiro avvicinarsi in un poti— 
ceman duro. M'accorgo anche di due che ci seguivano, i 
quali, come semoventi, non potendo essere nò tronchi d'al- 
bero né policemen, avrebbero potuto essere due jfl/oiif uomini 
notturni; e difatli il loro aspetto e le loro mosse equivoche 
autorizzavano i nostri legittimi sospetti. 

Coloro ci lasciarono andare avanti un tratto, e poi bel bello 

jfi-iiri ,'. i.l ,|.|,r ... in, ir i 11 u„ ni,, I ■ali* illuni- 

il passo, ed essi rallentano il loro, ÌNoi lavoravamo colle code 
degli occhi, girando la testa con quella grazia insegnataci da 
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Don Abbondio, sorpreso dai Bravi; e, come lui, vedemmo 
che non vi era da sperare aiulo da anima viva, né da fare as- 
segnamento, egli sul suo breviario, noi sui guanti glacé, unica 
nostra arma di difesa in quel frangente. Con intendimento 
strategico, scendiamo dal marciapiedi, e, per diagonale, ci 
avviamo al marciapiedi opposto. \ galantuomini fanno lo stes- 
so. Non v' è più dubbio ; ci siamo ! Essi s' accostano ; la 
rabbia mi sale al cervello, die non è mai tanto grande da non 
lasciar posto ad altre cose ; là, essa trova i fumi dello sciam- 
avi... • Mi'V-d-i iil- un nm- ìm-m-i ■ fi-.n- ■•■ih 
scoppia col gridare a Checco : « Per la Madonna ! pigliane 
uoo tu, l' altro me lo piglio io ». 

Dopo una di quelle cene, sfido non diventar paladini! Ma 
non appena ebbi delta quell'impertinenza, e mentre davvero 
ci voltavamo coli' agilità dei gatti messi alle strette, i due mo- 
lossi si fermano di botto, ed csi' la mando roin-ordrlncntc « Ita- 
lico ! » ci voltano le spalle a lunghi passi, lasciandoci lì tra- 
sognali come due stupidi. 

11 fatto non ci sembrava molto chiaro, e lo raccontammo 
all' altro polireman, che poco dopo si trovò alla svolta, il qua- 
le, compostamente, fece atto di sorpresa della sorpresa nostra, 
prodotta dall'ignoranza d'un fatto noto a tutti — com'egli 
diceva — cioè, che i ladri di Londra rispettano gl'italiani, e 
li ravvisano tosto, specialmente quando scaraventano Madonne 
della fabbrica privilegiata italiana. 

Corsi col pensiero a Garibaldi, tanto svisceratamente amalo 
in Londra dai protestanti, quanto è cordialmente odialo dai 
catlolici-apostolici-romani ; ma pensai anche subilo che i ladri, 
di qualsiasi fede, ruberebbero il berretto frigio a Garibaldi e 
ia sacra pantofola a Pio nono. Non mi venne in mente che 
cndesio riguardo provenisse dalla grande cura che si dà il go- 
verno italiano ili far rispettare all' estero i suoi nazionali , 
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corno fa per i propri il governo inglese; queste cose non ò le- 
cito pensarle. 

— Dunque che fu ? — Fu la paura ! I tagli scantoni, i lira- 
borse di Londra, che s* infischiano d'un revolver carico, si 
sgomentano della lama d' un coltello, e tanto sono sicm i che 
ogni italiano vada munito del suo bravo coltello e sia molto 
di stro nel maneggiarlo, che !o lasciano passare incolume fin 
anco per un certo crocicchio di sette strade , verso S. Àn- 
drew-slreet, ove di frequente succedono aggressioni not- 
turne. 

E mille grazie l Or che siamo avvertiti, non mancheremo di 
approfittarne , e all' occasione ne stureremo di quelle grosse , 
alla romagnola o alla veneziana , e ad alla ed intelligibile 
voce, onde ci facciano da battislrada. 

Ha possiamo anche andar superbi d' essere in un be! con- 
colto ! Speriamo sia solo presso i ladri ; e frattanto co! primo 
sciampagna che avrò alla mano vo' fare un brindisi ai nostri 
amici Hugo, Dumas, Balzace compagnia illustrissima, perii 
disturbo che si son presi di generalizzare coi loro romanzi il 
pregiudizio innocente che ci pareggia agli assassini; almeno 
cosi, mercè loro, possiamo dire d'aver tra i ladri di Londra 
una riputazione assicurata. 

Mi !■ fi illu tri ■ ■ n i ■ ■ |u i i ■■ I.. . ■■ . 
lamcnte — di darci del brigante, io darò a loro apertamente 
del galantuomo ; e così ognun di noi avrà dotta la sua bugia. 

I GIORNALI 

Chi non sappia che voglia dire Times, Dail^Nms, Mor- 
tiiiiij-jmtl. Standard, Daily-Telegraph, ecc. ecc. ecc., dev'es- 
sere uno che viva nel mondo alloi'Hti ; toltine questi, non 
v' è chi ignori essere ognuno di quei giornali una potenza, che 
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non di rado impone al governo stesso la propria volontà, per- 
diti non è mai volontà capricciosa, ma sempre fedele espres- 
sione della pubblica opinione, investigata nei Mcclinifs, pro- 
vocata con ogni mezzo legale, ed espressa dalla maggioranza 
delle moltitudini, che è sempre ispirata al ratto senso e gui- 
data dal più tino tatto pratico, in guisa da, non ingannarsi 
mai nelle sue manifestazioni. 

Gli ufficii di quei giornali sono veri Ministeri ; le loro oflì- 

. in ■■(.•■ - i indi il ,1 .1 n I .n I. -ri |. - 

ciali per ogni materia, c corrispondenti dalle braccia lunghe 
in ogni angolo della (erra. Costoro si cacciano sotto i tavoli 
nei Consigli di Gabinetto di tutti i governi ; nei portafogli di 
tutti i Ministri ; dietro le alcove delle stanzi! da letto di lutti i 
Sovrani; entro ¥ enrcloppcs di lutti i plichi diretti o pene- 
nuli agli uomini di Stalo, e tengon le chiavi dei telegrammi 
in cifra, riservati alla diplomazia. Sono tanti Giovi convertili 
in rugiada dorata, che bagna e feconda a strappa a! terreno 
seminalo il segreto della vegetazione. 

I giornali inglesi giunsero perciò ad estendere la loro auto- 
rità ed influenza su tutti i popoli dell' universo — E questo si 
chiama : saper fare. 

Ma siccome in tutto ci dev' essere il segno deli' indole pre- 
dominante ; siccome l' ingegno spmihliro si manifesla nelle 
grandi come nelle piccole cose, e il calcolo del tornaconto 
sbuccia da ogni poro, cosi anche in quei giornali, che dispon- 
gono di mezzi finanziari colossali, germina la pecca di ridurre 
la scienza economica a' suoi minimi termini. Seguono quindi 



Si utilizzano così i numeri del giornale che- più non servono; 
ma in ricche e dignitose aiiiniiiiijtrazioni, ove si fa sterminato 



Digitizod 0/ Google 



— IH — 

consumo di farla a fogli che pajon lenzuoli, pochi puliti fogli 
di più non manderebbero in rovina. 

Sii scusino ; quello è un imbrattarmi rito posto ogoi dì solto 
gli ocelli del pubblico ; e<ì il prestigio di una cosa buona si 
deve mantenere incontaminato , perfino dalla più piccola 
pacchia. 

I DUELLI 

Pugni, e di santa misura tra !a bassa-forza, fin che ne vo- 
lete, ma ducili fra i Genllmen mai uno. In Inghilterra non si 
fanno duelli, e chi ne facesse, sarebbe un figuro ridicolo. Le 
donne gli ridono sul muso, gli amici lo sfuggono, la buona 

società lo rigetta Altro che i Tribunali d' onore istituiti in 

Italia per infrenare il duello, e che danno invece maggior ira- 
portanza ai duellanti ! 

Se 0 una carogna, sbrigati con uno schiaffo; se è un gra- 
dasso, assestagli quattro pugni; ma se tu sei onesto, nò una 
cosa né l' altra. Sopra di te , sopra il tuo avversario , sopra !c 
vostre questioni sta la legge, alla quale un galantuomo non si 
vergogna di ricorrere, rispettando le sue decisioni imparziali 
ed uguali per tutti. Il dar mano allo spiedo è un farla da don 
Chisciotte ; si può andare a nascondersi sotto terra : sì è ri- 
dicoli. 

Se i nostri giornali seri, in cambio di pubblicare ogni seguito 
duello coli' obbligata antifona « i combattenti si comportarono 
cavalierescamente », pubblicassero ciò che quasi sempre suc- 
cede, cioè , che uno assaliva colla tremarella, e l'altro parava 
con salti da scimiotlo ; e se le nostre signore — ad imitazione 
delle signore inglesi — alzassero il fazzoletto alle labbra per 
ii cui idi.' re la sbnill'at;i ili liso, che vieti loro spontanea, in- 
vece di salutare con interesse I' eroe incontrandolo, in sei mesi 
non si udrebbe più parlare di duelli, e la sarebbe finita colle 
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ili II 
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.Orlandi 



0 Rinaldi; facciamoli Pulcinelli e Brighelli, — c i bambocci 
cadono morti. 



Chi può dire d' aver vinto Wellington, che vinse Waterloo? 
Colui, che — nato e cresciuto in mite clima — perviene a pas- 
sare una invernata a Londra senza lasciarvi la pelle. 

Credo sia questa <li lasciarvi la pelle la sola originalità che 
mi rimanga da vedere nella Capitale dell' Inghilterra, e credo 
non essere per anco pienamente disposto a vederla. I ripetuti 
tableaux dell'inverno che mi fnron fatti, non m' incoraggiano 
troppo; c davvero, quando penso che un mese fa — in agosto — 
io mi trovavo là infasciato nel paletot e discretamente ingru- 
gnato, e adesso — in settembre — sto qui saltando come un 
capriolo sui colti di Sorrento iti Ic^'n'iTa marsina, in verità vi 
dico, figli miei, io non invidio Wellington sul suo arco di trionfo. 

neri ; nebbia talmente densa da non vedere la propria' mano 
stendendo il braccio; nebbione, clic si taglia col coltello, a felle ! 

E quando spassali dall'ara, rilasciali ili forze, oppressi di 
spirilo, rinchiusi nella vostra stanz ila col carbon fossile che 
vi abbrustola e vi appesta, vi sentile presi da irresistibile bi- 
sogno d'una boccata d'aria, sia pur umida, fredda, comun- 
que aia, ed aprile la finestra allacciandovi coli' ardore d' un 
assetato, dovete di tutta fretta richiuderla, perchè la colonna 



L'INVERNO 
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di fumo dei camini, che domina bassa nella via, entra a soffo- 
care voi e la vostra stanzetta, 

E colali invernate, alternate fra I' orrore e 1' orribile, non 
durano che otto o nove mesi ! Negli altri tre o quattro mesi 
dovete triplicatamente lavorare , per triplicatamente guada- 
gnare, e fare come fanno le formiche : mettere in serbo per 
l'inverno, durante il quale è vano nutrire altra speranza che 
quella di spendere in medici e medicine. 

Se arrivale ad afferrare l'aprile, dile pure d' aver vinta una 
grande bai taglia. 

Già— anche fra gì' inglesi stessi— chi può, via se ne scap- 
pa, o in provincia, ove é mimo fumo e meno nebbia, o in Ita- 
lia a farvi I' originale. Più volle ho considerato che la più 
grande originalità di Londra sta proprio fuori dì Londra, ed è 
quella che gì' inglesi affettano per vezzo generalo di viaggia- 
tore, e in particolare, per farsi dislìnemTe inglesi, cioè Lordi, 
sapendo essi essere in Italia cosa convenuta che in ogni in- 
glese che viaggia debba nascondersi per lo meno un Lord. 
Studiati a Venezia, a Firenze, a Roma, a Napoli, si conclude 
col dire: « sono belli originali » e la fama della loro eccentri- 
cità, ripetuta ed ingrandita, rimane cosi fra noi proverbiale. 

Ma a casa loro sono altra cosa, cioè sono gì' islessi, senza 
quelle frangie che la nostra poetica immaginazione appiccica 
loro. I! quando al tempo della cosi della suison andiamo noi 
là, colla mente piena di originali, credendo di trovarne una 
interessante raccolta di tre milioni, troviamo invece, con me- 
raviglia nostra, uomini come tutti gli uomini. 

In quella famosa «man d' ogni anno — il maggio, il giu- 
gno, il luglio — ritornano [ulti, e con essi calano da tulle le 
parti d'Europa e dell'America foraslieri a migliaja; si riapro- 
no tutti i teatri, e prcndon vita mille diversi passatempi e di- 
vertimenti, che rendono splendida quella immensa città. 

8 
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Splendida sì, in la! epoca, mai in nessun momento vivace e 
briosa, come lo è in tulli i tempi questa scelleratissima terra 
di miscredenti e d' ingrati verso la Provvidenza, che l' ha co- 
tanto favorita, terra staccata via dal paradiso e chi' rispondi; al 
nome d' Italia, Urna che pili si ama quanto più se ne sta lon- 
tani, perchè soltanto col confronto se ne conosce e se ne ap- 
prezza la differenza. Oh! se la huuna volontà dell' uomo che 
vi cammina sopra, corrispondesse ai doni a lei largiti da Dio ; 
se la prodiga mano, diretta al bene , andasse del paro colia 
provvida natura, che diverrebbe questa terra in breve lasso dì 
tempo ! Finora non potemmo, ò vero ; anche troppo ahhiatno 
avuto a fare per liberarla dalle locuste che 1' infestavano ; ma 
adesso, a monte le chiacchieri; , non vi sud più scuse ; corag- 
gio, e avanti fra i sentieri della onestà, dello studio e dell'ope- 
rosità intelligente. 

Su questi sentieri a gran passi s' avviano gì' inglesi, i quali, 
men fortunali di noi, hanno a lottare perpetuamente coli' in- 
clemenza delh- stagioni — inciampo serio più di quanto possa 
a noi sembrai ; — stagioni, che colà si posson diurni re, in ri- 
spetto alle no- re, col seguente quadro meteorologico: la pri- 
mavera, un nostro inverno freddoloso; l'estate , un nostro au- 
tunno piovigginoso ed incostante; 1* autunno, un nostro in- 
verno umido; l' inverno, inferno di lutto il mondo. 

LE COESE 

Le corse dei cavalli — il solo grande divertimento pubbli- 
co di Londra — hanno luogo fuori di Londra: al parco Derby. 
Ma chi è quel tanghero che non ci vada? Il giornale il Times 
ve lo dice : «Quesf anno vi erano tre milioni di persone , tra 
cittadini e gente dei dintorni ; la popolazione d' un regno I » 
Echi ha veduto una massa di tre milioni d'individui? È 
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uno scfrerco ! bisogna vederla ; ma non si può vederla che là. 

Però, dopo il colpo d' occhio , il maggiore divertimento è 
per coloro che trovano il loro divertimento nelle scommesse. 
Vi sono taluni, che su l'uno o sull' altro cavallo giuncano l'in- 
tera loro sostanza, anche la casa d'abitazione, anche le mobi- 
lie ; e se ciò non fosso una pazzia, sarebbe un nrrore. Quegli 
che perde, ne fa la consegna scrupolosamente; e, con gra- 
vità, va a gettarsi nel Tamigi. 

LA POSTA 

Una delle meglio organizzate istituzioni è la posta lette- 
re. Marca unica pel regno e l' inlerno della città; tassa mite; 
massima sollecitudine nella distribuzione; irregolarità nessuna. 

Ogni porta di casa è piena d'impicci: vi è il manubrio 
per tirarla a sé; vi è il finestrino per dar luce all'andito; 
vi è il foro per la chiave; vi 6 il campanello pei visitatori 
colla relativa scritta, e il campanello per la servitù colla scrii- 
la relativa; vi è la buca pel casscltino inlerno delle lettere 
col numero progressivo delle porte d'ogni contrada, e vi è 
il battente di ferro pel porlalellere. — Non si può dire che 
quelle porte non sieno ben fornite. 

I fattorini di posta, che non son mica scelti nell'ospizio 
degii Invalidi o in quello dei Vecchi, hanno forza sulle spalle 
pel sacco pieno di lettere che portano lutto il giorno in gi- 
ro; hanno un pajo di gambe svelte, ed hanno sulla punta 
delle dita tutte le buche delle porle di case. 

II fattorino adunque, caccia la lettera nella buca, dà col 
battente quattro colpi che fanno rimbombare la casa, e via 
come il vento alla buca di altra porta. Egli ha la finezza 
di comprendere che quanto più presto fa e tanto prima si 
alleggerisce il peso del sacco e termina il compito suo. — 
È un fattorino ammodo. 



IL TELEGRAFO 

Po] servizio telegrafico, basta il dire essere uso generale 
oelia città ili darsi appuntamenti anche per java' ora ap- 
presso , a mezzo di telegramma elettrico. Fino per rispar- 
miare il tempo a chi scrive di contare le parole , e rispar- 
miarlo all' impiegato di riscontrarle , fu trovato il semplice 
modo che le parole riescono numerale da se mentre si scri- 
vono. Il foglio è rigato a caselle, ognuna per una parola, 
cinque per riga ; al margine vi è il numero stampalo delle 
righe, progressivamente, col prezzo aggiunto e sommato per 
ogni successiva riga ; e il conio e beli' e fatto. 

Un mio egregio amico — napolitano di Londra — matema- 
tico per eccellenza e relativamente distratto, fece allestire in 
sua casa una bella cena per otto invitali, e al'momento di 
mettere in tavola si trovò solo. Allora gli sovvenne d'essersi 
dimenticato di fare gì' inviti. Volo al prossimo ufficio tele- 
grafico , spedì dispacci ai quattro venti , e qualche quarto 
d'ora dopo, io e gli altri amici divoravamo quella cena ancor 
semicalda. 

LE PULCI 

In Londra non vi sono pulci ; manco una. Barbari ! A Na- 
poli ve ne sono di stupende. — Care bestioline, quante volle 
una sola di voi mi procurò il piacere di correre saltellando a 
casa a spogliarmi. Mi ricorderò sempre di voi con amore. Non 
per nulla Dio vi pose al mondo, e tanto lo si capisce da noi, 
che se ne ha un culto speciale, tenendone cura ed ingrassan- 
dole per la maggior propagazione della razza. 

À Londra invece, non se ne vuol sapere. Io non fui capace 
di trovare colà una pulce, neanche per misericordia. Oppresso 
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dalla nebbia e dall' afa asfissiante ci' ano scilocco ostinalo, mi 
sentivo martoriato dalla nostalgia, e provavo bisogno di ri- 
vivere nelle rimembranze de! paese, con un segno non equi- 
voco, di quelli che si sentono proprio : cercava una pulce. Ma 
inutilmente. M'arrabbiavo perciò contro quel!' uso di lavarsi, 
d'insaponarsi, di tenersi netti quanto più è possibile; impre- 
mo agli uomini, alle donne, alle case, alle strade, tutti con- , 
giurati a' danni di quegli animaletti, creature innocenti, vit- 
time della generale mondezza. 

Protestai. E feci voti che un bill del Parlamento ponga gl'in- 
setti per la estate ventura in attività dì servizio. 

I Municipi italiani, quelli dell'Italia Meridionale special- 
mente, avranno in quel bill un pezzo d' appoggio legale a 
vieppiù perseverare noli' impedire con braccio dì ferro la net- 
tezza delle vie, pessimo incentivo alla nettezza .delle case u 
delle persone. Saranno benemeriti delle pulci , ed io li inco- 
raggio con tutta la forza di quelle punture- che mi son goduto 
nei rispettivi loro Comuni. 

IL DETTAGLIO 

Un foglio di carta Canzon — per un esempio — costa da 
noi un soldo, e questo foglio ebbe una spesa di viaggio dal- 
l' Inghilterra all'Italia e deve dare guadagno al rivenditore 
italiano. Un foglio della medesima carta Canzon a Londra vale 
tre soldi. Come vi dico io qui della carta Canzon, cosi dite pur 
voi di tutti gli altri non pochi e necessari generi, che l'Inghilter- 
ra ci fornisce e dei quali fa essa stessa grande consumo; il che 
significa che la vendita al dettaglio dei medesimi oggetti è colà, 
ove si fabbricaoo o si apprestano, tre volte più cara che da noi. 

La cosa sembra talmente strana, da meritare se ne inve- 
stighi la cagiono. Ma il motivo è semplicissimo. 
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Egli è che le spedizioni all'estero, gl'inglesi le fanno par- 
tire dai grandi centri manifatturieri delle province , ove tutte 
'le spese sono limitate, e le tasse meno gravose. Sui generi 
invece che si preparano e si vendono in Londra, gravitano 
le spese ingenti di fitto del negozio o magazzino, di stipendio 
non tenue ai commessi, e di tasse esorbitantemente forti, una 
sola delle quali — la così detta lassa della Regina — equivale 
a quasi tulle le nostre imposte riunite. — E ci lagniamo noi ! 
e chi di noi le paga grida, e chi non le paga strepita. È vero 
che noi siamo solili a trincerarci dietro l'argomento: che il go- 
verno inglese almeno favorisce con ogni mezzo io sviluppo 
della ricchezza nazionale e che il nostro invece se ne sia colle 
mani alla cintola; ma via, non ci burliamo; gli è che non ci 
dispiacerebbe star noi a quel modo aspettando i miracoli che 
il governo non può fare. GÌ' inglesi se le danno d' attorno le 
mani da loro stessi, e pagando le tasse senza brontolare , si 
rifanno sulle vendile, sugli stipendi, sugli affitti, su tutto. Per 
cui, gira e rigira, torna lo stesso. 

LA PUBBLICITÀ' 

Siele mai slati un pajo d'anni chiusi in un ospedale di paz- 
zi? — No proprio. — Tanto meglio. 

Ma a Parigi un pajo di settimane ci sarete stali. 

Là avrete veduto, fra le tante pazzie, quante se ne fanno 
per conseguil i. 1 la pubblinlli. Sei omnibus in bla che vanno a 
zonzo vuoti, portando in trionfo un solo avviso ripetuto sei- 
cento volle : Ducroz sarte , Ducroz sarte , Ducroz sarte , 
fino a seicento Ducroz I Avrete veduto la testa meccanica 
del gigante Golia, che fa babao, ora con boccaccia sden- 
tata , ora con due schiere di denti capaci di rodere il gra- 
nito ; e la lesta di Sansone or con la chioma or senza , per 
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invogliare anche un vecchio di sessani' anni a farsi rinascere i 
denti e crescere i capelli con le dentiere posticcie e le chiome 
finte dell' arcicelebre Professore S. N. Avrete veduto il carro 
dorato di Montieur leboulangcrde la Crùix rovtje, tirato da due 
cavalli bajo-dorati , con livree a bordi dorati , e ìa staffetta al 
galoppo gallonala e dorata che lo precede — Sfido la regina di 
Goleonda a portar in giro le sue perle con maggior pompa dei 
panetti di quel mmisà fornaio, c sfido eh' io trovi la pazienza 
di narrarvene altre per andare al fondo della Wajae parigina, 
— se ne farebbe un volume molto nojoso. 

A Londra non se ne inventano troppe, ma si fa di tutto per 
ottenere la pubblicità col solito tran-tran delle inserzioni sui 
giornali; cogli annunzi attaccati su qualche angolo o facciala di 
casa, ed incollati sui recinti di legname eh' attorniano le fab- 
briche in costruzione ; colle tabelle legate al collo degli ambu- 
lanti Sttitdrich, e 1:011 gli avvisi volanti dati a mano ai passeggiar!. 

Con tale semplicità di mezzi, parrebbe che il costo della 
pubblicità stesse nei limiti ilei regolare. F.ppu e, se vi è cosa 
in Londra che oltrepassi non solamente ijuell del regolare , 
ma benanco i limiti dell' onesto , è, appunto il costo della 
pubblicità, che credo ammonti a quattro volte t into che a Pa- 
rigi. Il prezzo d'inserzione, di stampa, d' affissone, di fitto 
pel posto occupato nelle facciate e? nei recinti, la paga giorna- 
liera agli ambulanti , la quantità enorme degli stampali nc- 

un complesso tale di spesa da diventare qualche cosa che ra- 
senta l'incredibile; quindi pochissimi sono coloro che arrivano 
a poterla affrontare. Se la fale, siete mezzo rovinato; se non la 
fate, siete rovinato interamente. Chi può conoscere la vostra 
esistenza— se avete interesse a farla conoscere — in una città 
dì tre milioni di abitanti? Ed ecco un'altra delizia di questi cen- 
tri mostruosi. 
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LA FORZA MATERIALE 



Per quanla pena in mi sia dadi, per trovare a Londra un 
esercito d'armali, nini io trovai. Diavolo filila 1 nemmeno un 
esercito 1 L' Inghilterra se lo terrà alle Indie, al Canada, il suo 



ilarmente, pronto ad ,1 reo iti 1 re, (piando occorresse, senza frat- 
tanto dissanguare ed immiserire la terra eh' egli, al bisogno , 
deve salvare. Colà pare si abbia la debolezza di credere una 
uni iliazi one T armare una metà <ii (.'mie per tenere in freno 
l'altra metà. È, insomma, un intero esercito di volontari!. — 
Bel vanto un esercito pagato ! — E se in queste dolcezze bis- 
marchiane mi rimbeccaste dandomi dell' ingenuo, allora va- 
da , vi accordo le due metà : lutti armati acciò non resti 
più alcuno che li paghi . Aborro le mozze misure , e voto 
pel disarmo generale.... a dolcezze finite. 

Altra pena io mi son dato, per scoprire in Londra almeno 
un quattro paja di castelli; ma non mi fu possibile vederne 
uno. E si, sono tanto necessari in ogni ciltà ed in particolare 
nelle citlà grandi 1 

Sono quei castelli.... mi capite; come quelli che abbiamo 
in quasi tutte le città d'Italia, fabbricati due o tre secoli fa; 
di quelli che servono, in via di paterna ammonizione, a tenere 
in riga i buoni figliuoli; e eli e al caso non si rifiutano di bom- 
bardar loro e le case che li ricoverano. Sono pur belli quei 



conservarli nella pienezza dei loro mezzi! Non si può mica pre- 
veder tutto. Chi sa! gli uomini non sono poi lauti angioletti. 
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Che beli' effetto per un forastiere che arrivi , per esempio , 
a Napoli. Là in alio il caste! Sani' Elmo, costaggiù il castello 
dell' Uovo, a ilestra il castello Nuovo, a sinistra il castello de] 
• Carmine. — Anime dannate, avete voglia di fare i pazzi ! Quei 
quattro castelli clic occupano uno spazio reclamato indarno 
dal paese per sopperire alla scarsezza delle abitazioni , cre- 
dete che stieno là per tener lontani i nemici esterni? Elisi! 
quando si ritornerà ai tempi che Berta filava ed ai combatti- 
menti ad arma bianca; ma ora vi sono le fìanconate dei va- 
scelli corazzati, colle loro boccile di bronzo capaci di mangiar- 
seli in un boccone lutti quattro. Dunque, da brava genie, con- 
serviamoli intatti; c il forastiere, e speci ai mente l' inglese, che 
nel suo paese non ha idea di questo genere di civilizzazione , 
prima ancora di prender terra , salperà per altri lidi spaven- 
talo di andare a mettersi dentro ad un ergastolo. 

LA FORZA MORALE 

Signor Commissario, a scanso d'equivoci, la scriva: Spie 
no; birri no; manette no; coltelli, coltellini e coltellacci no; pi- 
stole e revolver no. Violenze no, ed anche no reazioni. Quan- 
do un policeman solo vorrà arrestare dieci ladri , la popola- 
zione non darà addosso al policeman , ma lo ajuterà ad ac- 
chiappare i ladri. Quando un incaricalo della legge dirà: a ca- 
sa, si andrà a casa senza fischiare l'incaricalo. Quando in due- 
mila si andrà ad una stazione di ferrovia, non vi sarà neppure 
un policeman in mostra, andandovi ognuno per monlare in 
vagone e non per molestare altri. Quando si eserciterà il dirit- 
to di riunione, si faranno le cose per benino e non vi sarà bi- 
sogno di Delegali colle ciarpe. Quaodo una tassa sarà statuita 
legalmente, la si soddisferà, risparmiando la spesa dell'uscie- 
re. Quando si sarà perduta una lite , ed il giudice dirà: « la 
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paghi, sior Prospero », el sior Prospero pagherà, e non mor- 
morerà, e non strepiterà, e non bestemmierà. 

Dunque, signor Tom mi svario, siamo intesi. Quando una 
legge e legge , la sarà legge per lutti e la sarà rispettata da 
tutti — come a Londra — ; e come là, ripeto, revolver no; 
manette no; birri no ; spie no, e . . . — signor Commissario, 
la scriva: — e Commissari no. 



GL ITALIANI DI LONDRA 



perfezione islessa ; ma allorquando « tolto F labergo del kot- 
tirsi p'iro » si può ripetere : « io dico per ver dire, non per 
odio d .iitrui, uè per disprezzo », si Ita altresì il diritto di sog- 
giungere : « e chi sci) duo/, s'nccusa ». — E basta. 

. . . Oh i don Pirloni! Xon pertanto non li ho lapidali; ben- 
sì volli sceverare la verità dalla menzogna ; e al mio solito, 
volli sincerarmi alla foggia di san Tommaso. 

Cominciai quindi a sfiorare — da semplice uccel di passag- 
gio— gii Hotel: Previtali, di Milano, d'Italia, del Globo, di Sol- 
ferino; l'albergo di Venezia, il Restaurant della Stella, il Caf- 
fè Gatti e Monito , e una trentina di botteghe di pasticcerie, 
dolciumi e bibite gelale, il lutto tenuto, condotto e diretto in 
Londra da milanesi e ticinesi, e frequentato da grande quan- 
tità d'italiani d'ogni condizione. 



DigitizGd &/ Google 



- 123 — 

Avvicinai — a viso serio — e Tizio, e Caio, e Sempronio , e 
Marco, e Menico, e Tuogno, eSampetronio; vale a dire, conob- 
bi — alla larga — siciliani , napolitani , romagnoli , toscani , 
veneti, lombardi, piemontesi, sardi, triestini, dalmati, nizzardi. 

Mi posi un po' in mezzo — senz'arte né parte — a pittori, 
a scultori, a musicisti, a maestri, a professori, ad artefici. 

Fatti i conti, trovai tutta gente che lavora, che suda sangue 
per mantenersi decorosamente in un paese ove la vita ò a ca- 
rissimo prezzo , tutta gente che non dà fastidio a nessuno. 
Soltanto a semplice ricordo di certe deliziose usanze della terra 
natia, si graffiano un tanlin gli occhi fra di loro. 

Sicché null'altro resterebbe a dire. 

Ma l'Italia tiene anch'essa, al paro d'ogni altra nazione, il 
suo discreto numero di birbe e, fra le birbe, i furbi matricolati 
che hanno l'abilità di svignarsela in barba alla giustizia, an- 
dando possibilmente «a godere i frutti del mal di tutti» là ove 
non si respinge chicchessia: a Londra, refugium peccaiorum. 

Inoltre, l' Italia diede in un passalo ancor mollo prossimo 
un contingente numerosissimo di emigrati politici, cime di uo- 
mini galantuomini, ma anche schiuma di furfanti che sbaglia- 
rono i! calcolo nel pescare nel torbido. 

Vi si aggiunge eziandio la bassa-forza dei t»atri musicali , 
in un gran numero di coristi, coriste e parti secondarie, non 
certamente rifiuto de' nostri teatri, che anzi tutti in arte va- 
lenti; ma, come roba, non tutti fior dì roba. 

Neil' insieme, infatti, vi fu e vi è il buono e il meno buono. 
Senonchè, chi si prende la briga di distinguere? si fa più pre- 
sto a fardi lutti un fascio; e trascinati dall'innata pravità del- 
l' umana natura e dall'indole particolare nostra proclive alla 
critica mordace, invece di dire: «nel complesso son buona 
gente », si mormora pirlonescamente all' orecchio del novello 
arrivato; « guardatecene ! » 
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Sicuro che il novizio potrebbe nel sacco porre la mano 
sul pomo guasto; quindi , vada puro guardingo;" e, tanto sa- 
rebbe meglio nel sacco non pescasse affatto. I pomi sani , 
quelli proprio senza macula , li troverà, salvati dal contatto 
degli insetti , in siti appartati ; che vi son coloro , i qua- 
li , onoratamente ed onestissimamente , ban fatto il nido e 
divennero fnmijilii' ri speltsbi li e rispettale; coloro che, seguen- 
do i severi costumi di quella lor patria d' adozione senza 
perdere le vive impronte della madre patria, fusero 1' ardore 
vigoroso meridionale colla fredda prudenza del settentrione, 
ed unirono alla patriarcale probità anglo-sassone il cuor ge- 
neroso della razza Ialina; coloro, insomma, che mantengono 
viva in Londra la simpatia che gì' inglesi dimostrano agli ita— 
. liani, siansi essi colà stabiliti ed accasati, siano avventizi. 

Tale simpatia, se è per noi lusinghiera, non giustifica però 
punto l' in consideratezza di coloro, cui, non dispiacendo tro- 
vare i cappooi sugli alberi — se si trovassero! — , cedono alla 
tentazione di trasferirsi colà, con la rosea prospettiva di non 
aver altro a fare che chinarsi e raccogliere a terra lire sterli- 
ne. Ma un proverbio nostro nazionale dice che : tutto U morir 
doèpaese; — eia California seppellì più gente affamata , di 
quanta n* abbio arricchita. Anche a Londra, per vivere, biso- 
gna lavorare; e lavorare molto, molto coslaodovi il vivere. Fi- 
guratevi che cuccagna ! 

Dunque — italiani d'Italial udite una voce amica. 

Mandale colà i vostri figli a studiare — i miei due ci van- 
no — ; impareranno più presto a diventare uomini seri, quali 
abbisognano all' Italia, ora più che mai, che è nazione costi- 
tuita, ma punto organizzata; impareranno specialmente bene 
i commerci e le industrie meccaniche. Ma non mandateli, ne 
andate voi a farvi fortuna. L' attività e ìa perseveranza, non 
disgiunte dall'ingegno, e qua, e là, e dovunque, finiscono col 
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vincere; in nessuna maniera onesta, di fortune improvvisate 
se ne ha più esempio in verun luogo, nemmeno sul palcosce- 
nico, ove gli zii d'America furono già troppo sfruttati. Andate 
a passare un paio di mesi a Londra, vi istruirete e migliorere- 
te ; ma non andate a farvi il covo. Ad emigrare dalla patria 
aspettate a farlo pel mondo della luna quando vi sarete chia- 
mati; il rullo non mancherà di farsi sentire — per quanto ve 
lo desideri lontano. 

E voi, non tutti biondi figli d' Albione, leggendo questa mia 
pappolata, non mi tenete il broncio se non potei, mio malgra- 
do, intesser un idillio della vostra terra. Io tentai farla meglio 
conoscere a' miei concittadini quale essa è realmente , 0 , a 
meglio dire, quale realmente si presentò a me, vecchio pec- 
catore, con tutti i suoi splendori, le sue mezze-luci e le sue 
tenebrie , procurando non allontanarmi dalla verità , spoglia 
di esagerazioni. 

Quel che essa sarà nell' avvenire noi so, che- io non son 
profeta, ne figlio di profeta, e neanche un poco infallibile ; 
anzi, quale semplice mortale, soggetto a prender granchi, 
posso in qualche parte essermi ingannato nei giudicarla quale 
essa è al presente; e se ciò fosse, non mi niego all' ammen- 
da—E perchè no? 

Ed ora : ammaina — In questa parola sta gran parte della 
scienza della vita. Ammainare le vele quando il vento minac- 
cia e la barca versa in pericolo; calarle, piegarle, stiparle, dar 
di mano ai remi, ed afferrare bel bello ia riva. Ritirarsi a tempo 
è da soldato valoroso; finirla a tempo è da uomo accorto. Se 
certi scrittori avessero a metàstradala sagacia di dire a se stes- 
si: basta, i loro grossi volumi sarebbero meno grossi, ma ver- 
rebbero letti di più. Io ammiro nei libri non tanto quello che 
vi trovo quanto ciò che l'autore ha saputo non mettervi. 



— 126 — 

Dunque, miei buoni lettori, immaginando ne abbiate aiuto 
abbastanza, mi dispongo a! fine del mio dire. Procurai sbrigar- 
mi, ammanendovi un piatto alla spagnuola : miscuglio di cibi 
Tari a piccole dosi, posti alla rinfusa c preparati senza troppi 
condimenti. Toccai ili volo gli argomenti che mi s'affacciarono 
alla memoria, tanto da comple'are alla men peggio il mio schiz- 
zo su Londra, lasciando indietro , per forza , quegli argomenti 
che non ricordai. Dopo la terza valigia perduta in viaggio, se- 
guo il sistema di non aver più valigia , e limilo agli occhi ed 
alla mente le annotazioni c gli appunti che altre volte raccoglie- 
vo negli srartafacci andati a far compagnia alle valigie; quando 
m'abbisogna, squasso la testa, vi pesco, e piglio ciò che n'esce; 
quel che non vuol uscire lo lascio stare, e buona notte. 

Sicuro che non avrò dimenticato poco in quel po' po' di 
roba che racchiude Londra in ordinamenti, in leggi , in isti- 
tuzioni, fondazioni filantropiche, letteratura , scienze, curio- 
sità indiane — di cui v' è un intero museo , tale che sembra 
di essere trasportati in quelle vecchie regioni si nuove per 
noi — e tanto altro. Per le quali cose, richiedcrebhesi, più che 
uno schizzo, un quadro; e tratteggiato dai pennelli di Miche- 
langelo, di Paolo, di Tintoretto, del Giorgione, col loro fare 
largo, grandioso; col tocco franco, sentito, robusto; ma dap- 
poiché il quadro, di vera scuola italiana, non esiste ancora, e 
di certe false abborracciature francesi non si vuol saperne , 
tenetevi il mio bozzetto; e, vi prego, non fatevi sopra sberleffi. 
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